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Nu ştiu pentru cine scriu, dar ştiu de ce scriu. Scriu ca să mă justific. În ochii cui? 
Am spus-o deja, dar înfrunt ridicolul de a mai spune-o o dată: în ochii copilului care 
am fost. 


Bernanos 


Câteva lămuriri 


Infarctul mi-a lămurit, cel puţin, două lucruri. Pe de o parte, am înţeles 
că sunt împrejurări în care egoismul e firesc. De patru luni, mă gândesc 
doar la speranţa că voi depăși cu bine această vară. Pe de altă parte, e 
prima oară, cred, că-mi înţeleg eșecurile. Până acum, n-am avut niciodată 
tăria de a recunoaște că destinul meu a fost decis de defectele mele. 

Înaintea recapitulărilor la care m-am văzut obligat, strângeam note 
pentru un roman. Mă ispitea o replică a trândavului Sybaris din legendă; 
un Asybaris aproape "metafizic", cu praf adus de vânt dintr-un deşert 
misterios, şi visând o mare unde ar fi fost aruncată — se zice — cenușa 
zeilor morţi. Nu bănuiam, pe atunci, că, într-o zi, voi transforma această 
ficţiune într-o realitate paralelă. Am renunțat la roman. Aveam, acum, alte 
griji. Dar, la un moment dat, m-am pomenit amestecând praful din Asybaris 
în problemele mele. Poate, fiindcă, uneori, oboseam să zic, continuu, "eu"? 

E posibilă şi altă explicaţie. Sunt aproape convins acum că omul are, de 
fapt, trei vieţi relativ distincte. Una, publică. Alta, particulară. Și alta pe 
care — în lipsa unei formule mai bune — aş numi-o "secretă". Prin "viaţă 
secretă" înțelegând nu ceea ce ascundem de ceilalţi, din pudoare sau din 
interes, ci acea parte din noi asupra căreia nu avem nici un control — cum 
ar fi obsesiile, fantasmele, visele, subconștientul — și unde nu ne putem 
minti. În viața publică şi în viaţa particulară, am găsit o soluţie defensivă, 
fie şi rea. Dar, dacă împotriva pericolelor din afară te poţi apăra lipindu-te 
cu spatele de un zid, cum s-o faci împotriva primejdiilor dinlăuntru? Aici, 
n-am găsit nici un răspuns. Tot ce pot să spun despre această "viață de 
dincolo de oglindă" e că reprezintă imaginea mea cea mai fidelă, azi. 
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mai 


1. Ore în șir, nimeni nu trece prin această curte, izolată de stradă. Nici nu 
se aude vreun zgomot. Pe dalele de ciment și pe straturile de flori stăruie o 
liniște ușor ireală. Cu un mic efort, mă pot închipui într-o mănăstire 
abandonată, cu chiliile goale, sau într-o bibliotecă părăsită, unde doar eu 
mai privesc peticul de cer care-mi amintește frunzele albicioase ale 
măslinilor bătrâni din Grecia și zidul din faţa ferestrelor. Un zid de 
cărămidă veche, roasă de intemperii, care închide curtea, spre miazăzi. 
Când nu plouă, vin să picotească pe el, ameţite de soare, câteva ciori. 
Dincolo, se văd crengile unor oțetari al căror verde viguros contrastează cu 
galbenul veșted al zidului. 

Am aproape şaptezeci și patru de ani, vârstă la care nu pot pretinde că 
soarta n-a fost indulgentă cu mine. Mi-a acordat suficient timp pentru a da 
existenţei mele un înțeles. Dacă n-am reuşit, e numai vina mea. Dar sunt 
oare ceea ce am crezut că sunt? Mă gândesc din nou la diferenţa dintre "o 
biografie" şi "un destin", fără să pot ajunge la o idee clară. Ce am în urma 
mea? G biografie? Sau un destin? Într-un vis ciudat, sfârşit cu o ploaie 
aproape roşie, mă aflam la Lisa. Vroiam să intru în curte și nu puteam 
fiindcă portiţa. era încuiată. Aveam vârsta mea de-acum, dar casa era tot cea 
veche, în care mă născusem, iar asta mă făcea să cred că părinţii mei trăiau, 
se găseau înlăuntru şi nu mă auzeau, trebuia să bat mai tare. După o 
aşteptare, apăsător de lungă, a ieșit în pridvor sora mea. Era mai bătrână 
decât atunci când a murit, ceea ce îi dădea un aer străin. Fără să coboare 
scările, a întrebat supărată: "Cine-i acolo?" i-am spus. "Nu te cunosc", a zis 
ea, rece, tăios. Apoi, a intrat în casă, lăsându-mă în uliţă, buimăcit. Am vrut 
să strig: "Sunt eu!", dar n-am reușit să articulez nici un sunet. 

Poate, simt mai mult decât înţeleg. Asta ar lămuri multe. Căci reprezint 
categoria cea mai expusă şi mai stupidă: omul cu sentimente. Mă domină 
ceea ce simt, nu ceea ce gândesc. N-am avut parte de un spirit practic și 
uneori mă port, pur şi simplu, ridicol. În clipa aceasta, cerul primăvăratic, 
afectuos, mă deprimă cu frumuseţea lui, în loc să mă bucure. Dar, oare, 
lucrul de care ne temem cel mai tare trebuie să se întâmple întotdeauna? 


2. Așezat pe un scaun, lângă patul pe care stam întins, profesorul, un om 
blajin, subtil specialist, se pare, şi cu o moderație de modă veche, se uita pe 
ecranul ecografului. Şi vedeam, pe figura lui, că nu era mulțumit. În cele 
din urmă, s-a întors spre mine, forțându-se să nu se dea de gol. 

— Va fi necesară o coronarografie. Abia atunci ne vom da seama care e 
situația și vom putea lua o hotărâre. 

Tonul lui alb nu mă putea înşela. Era prima oară că vorbea mai puţin 
optimist. Dar a evitat să-mi dea amănunte. Socotind, probabil, că și aşa 
eram prea crispat, a preferat să reia convorbirea întreruptă de ecografie. 

— Chiar nu mai credeţi în nimic? 

O cameră de spital nu e locul cel mai potrivit pentru confesiuni. Și nici eu 
nu eram într-o stare potrivită unei discuţii despre certitudini. Fixam tavanul 
văruit proaspăt, gândindu-mă la ce putea să urmeze. Un nou infarct? O 
operație pe inimă? într-un târziu, i-am răspuns, străduindu-mă să mă 
comport firesc. 

— Am crezut că sensul vieţii este chiar viaţa. Acum nu mai sunt sigur. 

— Asta nu se poate, a zis, imediat, profesorul, cu o energie neașteptată, 
care arăta că nu era vorba de o părere convenţională. 

M-a mirat tonul lui foarte decis. 

— De ce să nu se poată? 

— Pentru că nu putem trăi în conflict cu noi înşine, a venit răspunsul, pe 
cât de surprinzător, pe atât de categoric. 

O clipă, am uitat de ce mă găseam acolo. Mi-a venit să râd și să-i spun că 
eu sunt de mai multă vreme în conflict cu mine. Poate, chiar ireconciliabil. 
Dar ceea ce ar fi trebuit să explic, după aceea, se cuvenea comunicat unui 
preot sau, cel mult, unui psihiatru. Ar fi sunat straniu să-i mărturisesc unui 
doctor pe care-l văzusem numai îmbrăcat în halat alb ce probleme îmi pun 
azi. 

— V-aş contrazice, a fost tot ce am reușit să îngaim, dându-mi seama, o 
dată mai mult, că nu-mi e deloc simplu să-mi admit slăbiciunile; şi cu atât 
mai puţin, să discut despre ele. 

M-am întors acasă pe jos. Era soare, dar în loc ca asta să-mi facă plăcere, 
căutam locurile cu umbră. Altădată, apropierea verii constituia în sine o 
promisiune. Era perioada mea preferată. Acum, strada însorită mă obosea, 
îmi accentua sentimentul confuz de om terminat. 


3. Când eram tânăr, începusem o "istorie a sinuciderilor” pe care am 
abandonat-o. Mi-ar plăcea s-o pot relua acum. Aş putea vorbi despre una 
din cele mai delicate probleme (singura cu adevărat importantă, zicea 
Camus, dar cred că exagera), fără să fie necesar să dezvălui (ar fi de prost- 
gust) mizeriile din subconștientul meu. M-ar ușura, probabil, asta. Ar 
constitui un fel de exorcism. Cu atât mai important cu cât nu mai sunt în 
situația, fericită, de a-mi crea singur punctele de sprijin, când am nevoie. 
Printre "darurile" pe care mi le-a adus bătrâneţea se numără şi acesta; iar, 
acum, mă simt ca o epavă aruncată la mal. 

Dacă aş avea mai multă energie, aș fi, poate, disperat. Dar nu ajung până 
acolo. Disperarea e o stare vitală, or eu sunt doar obosit, deprimat şi, pe 
deasupra, tulbure. În fond, de ce mă întorc mereu la teama că sunt aproape 
de capătul drumului? N-am niciodată încredere în motivele care mi se par 
evidente. Motivul evident acum ar fi infarctul. Eram convins că o boală 
gravă te ajută să vezi esenţialul și fiindcă nu pot spune în această clipă ce 
anume e esenţial pentru mine mă simt derutat. Se pare că iubim, de fapt, 
ceea ce ne lipseşte. Din păcate, nu semăn deloc la caracter cu tatăl meu. 
Vitalitatea, care m-a ajutat totdeauna să fac față melancoliei şi 
pesimismului, dă, se pare, semne de "insuficienţă", iar natura mea impulsivă 
reacţionează, ca de obicei, pe dos, prin dorinți negative. Aseară, am adormit 
în fotoliu, uitându-mă la televizor. Când m-am trezit, după miezul nopţii, 
rula un film cu un bărbat care suferise un accident ce-i paralizase tot corpul 
de la umeri în jos. Îşi pleda dreptul de a dispune de viaţa sa în acele 
condiţii. Am stins televizorul, dar n-am reuşit să readorm, cu toate că 
luasem un somnifer. Mi-am amintit cum a înghiţit Pavese un pumn de 
somnifere, într-o cameră de hotel, după ce și-a scos pantofii, ca să nu 
murdărească din greşeală cearceaful. Pe urmă, mi-am zis, ruşinat, că am 
obsesii morbide. Adevărul e că nu găsesc în mine nici nepăsarea, nici 
puterea de a privi moartea ca pe un sfârşit firesc. Și, probabil, tocmai 
pasiunea cu care am iubit viaţa m-a adus în situaţia asta. Nu sunt în stare să 
concep fatalitatea fără nici o crăpătură, pe unde vine un licăr de speranţă. 

Mai târziu, m-a copleşit o senzaţie stranie de irealitate. Mă afundam, 
parcă, într-un fel de timp gol, ruinat, pustiu, auzind ca prin vis vântul care 
izbea afară, de zid, crengile oțetarilor. Prin întuneric, ghiceam dunga 
cenușie care e sabia tatei din tabloul de pe perete, dar memoria mea 
devenise cețoasă, nesigură, încărcată de resturi ale unor întâmplări greu de 


fixat într-o vreme precisă. La un moment dat, mi s-a părut că plouă și că 
ploaia făcea să sune prelung tabla de pe acoperiş. 

Probabil, ațipisem deoarece, când m-am sculat şi am aprins lumina, nu se 
mai auzeau decât rafalele vântului. 


4. Nimeni, probabil, nu mă cunoaște așa cum sunt, de fapt. Par sau, 
oricum, am părut un ardelean sobru, cu picioarele bine înfipte în pământ, 
serios şi ursuz. Din toate aceste trăsături, e adevărată numai ultima. Sunt 
posac, morocănos, am moșştenit-o pe mama. În rest, n-am nimic din 
calitățile unui ardelean. Ardelenii sunt, în genere, buni gospodari, realiști, 
pragmatici. Eu sunt tot ce poate fi mai străin acestor însușiri. Gospodar nul, 
romantic vulnerabil, introvertit înclinat să-și viseze viaţa, în loc s-o trăiască, 
sentimental cu o sensibilitate bolnăvicioasă, care ajunge uşor jucăria 
susceptibilităţilor sale, cam așa arată ce e sub mască. 

Dar nu sunt sigur nici că mă cunosc, măcar eu, îndeajuns. De ce mă 
obsedează oare deșerturile? Doar fiindcă singurătatea a făcut parte mereu 
din destinul meu? Nu cred că explicaţia e pe de-a întregul valabilă, de 
vreme ce — m-am convins de asta de nenumărate ori — nu-mi sunt 
suficient mie însumi. Fac parte din specia lupilor-singuratici care nu pot trăi 
liniştiţi departe de haită. În realitate, am fost o singură dată în marginea 
unui deșert, în Egipt, şi n-am îndrăznit să mă aventurez printre dunele, 
cenuşii-gălbui, de nisip pe care nu creșteau decât tufe rare de alfa. 
Amurgurile vin repede în deșert și m-am temut să nu mă prindă noaptea 
înainte de a mă întoarce. M-am oprit și m-am uitat, îndelung, într-o stare 
nelămurită, în care se amestecau fascinația şi panica, închipuindu-mi cămile 
cu poveri în spate și beduini cu faţa acoperită sub lumina care, seara, devine 
violetă. Cu toate acestea, cred că nimic nu m-a fascinat mai mult ca soarele 
toxic din deșert, creator de iluzii la tot pasul. Un deşert nu-mi sugerează 
moartea, ci puterea iluziilor de a rezista îndeosebi în condiţii vitrege. Înclin 
spre convingerea că, departe de a fi funerar, exterminator, deşertul e vital și 
chiar senzual. Îţi dă, pe lângă o senzaţie de sete și de pericol, un fior de 
viață de dincolo de viaţă, pe care n-o poţi încerca nicăieri altundeva. În 
deșert, filosofia valorează mai puţin decât un burduf de apă, dar cu atât mai 
prețios e ceea ce nu poate fi anulat. 

Probabil, în legătură cu asta aş avea multe de spus. E posibil să mă fi 
născut cu o asemenea predispoziție, cum te naști cu o celulă defectă care, 


mai târziu, dezvoltă o tumoră. 


5. Când a murit bunicul dinspre mamă, aveam trei ani și patru luni, după 
calculele pe care le fac acum. Ducându-se la înmormântare, părinții mă 
luaseră cu ei. Ajunși la casa bunicului, în capătul din jos al satului, îmi 
dăduseră voie, probabil, să mă duc în grădină, ca să nu-i încurc sau, poate, 
eu mă strecurasem pe poarta șurii, spre vale, nepricepând de ce se agita 
lumea din curte, ocupată, cum era obiceiul, cu tot felul de pregătiri înainte 
de plecarea la cimitir. Curios e că n-am reţinut nici un detaliu din 
ceremonialul înmormântării. Cu totul altceva m-a impresionat. Era o zi de 
toamnă târzie, cu soare blând, una din ultimele zile frumoase de toamnă, 
probabil. Lumina curgea ca un ulei galben pe coaja merilor rămași fără 
frunze și înroşiţi de primele vânturi reci. Cum nu-mi dădeam seama că în 
acea împrejurare se cuvenea să fiu trist, mergeam prin iarba plină de frunze 
uscate, aproape fericit. Presupun că, încă de atunci, mă dovedeam sensibil 
la excitațiile luminii. Oricum, n-am uitat starea care m-a cuprins, în egală 
măsură limpede și misterioasă. Eram, ca sub o vrajă, uimit de ceea ce mi se 
întâmpla, dar şi intimidat de aerul luminos care mă făcea să aflu că existam. 
Deodată, vraja s-a rupt. Am descoperit golul din jurul meu, am constatat că 
eram singur, că nu mai auzeam nici un zgomot din curte, și m-am speriat. 
Am impresia că atunci am tras prima spaimă din pricina singurătăţii. 

Ambiguitatea acestei prime amintiri nu e, probabil, întâmplătoare — 
dimpotrivă, mi se pare semnificativă pentru firea mea — căci, ironie sau nu, 
fascinația vieţii mi s-a dezvăluit într-un cimitir. Îmi plăcea, vara, să mă 
strecor, printr-o spărtură a gardului, în "Progade", cum i se zicea cimitirului 
din capătul uliței noastre. Acela a fost primul meu domeniu inițiatic, de care 
n-am vorbit nimănui. Hoinăream ceasuri în şir printre crucile de ciment, de 
piatră sau de lemn, unele surpate, copleșite de bălării şi pe jumătate 
putrezite. Nu mă gândeam la morţi. Le bolboroseam numele și le priveam 
îndelung fotografiile de porțelan, încastrate în cruci, de parcă făceau parte 
dintr-o poveste. Iarba înaltă, dintre morminte, plină de flori sălbatice care 
atrăgeau albinele și viespile, răspândea un miros greu, pătrunzător, care 
acţiona asupra simţurilor mele ca un narcotic, de vreme ce îmi dădea o stare 
specială, de irealitate. Din când în când, câte o pasăre despica aerul, ca o 
săgeată neagră. Brazii, plantați cu mulţi ani în urmă de-a lungul gardului, 
semănau cu nişte străjeri întunecaţi care separau ulița de cimitir. Încât 


aveam impresia că mă găseam într-o altă lume. In afară de micile sunete 
scoase de insectele ce foiau prin iarbă nu se auzea nici un zgomot... 


6. Ce vreau? Să-mi povestesc viaţa? Nu. Categoric, nu. Pentru a te dedica 
amintirilor, îţi trebuie mai mult decât o vârstă înaintată, care să te îndemne 
la bilanţuri. Îţi trebuie, îndeosebi, încrederea că ai reușit să ajungi la unele 
concluzii care ar merita să fie împărtășite. Or, o poveste ca a mea ar putea fi 
interesantă, cel mult, ca ilustrare a ideii că destinul este propriul nostru 
caracter. În rest, nu mă tentează câtuşi de puţin să spun, ca alţii, "viaţa mea, 
ce roman!" Şi, de altfel, nu sunt deloc sigur că o amintire e, neapărat, mai 
intimă decât o obsesie. Într-una din seri, dând din întâmplare peste o 
descriere mai veche a luminii gălbui, ciudate, din Asybaris, m-am gândit că, 
dacă m-aş putea concentra, ar fi o soluţie, probabil, să încerc să duc la bun 
sfârşit proiectul, abandonat, de roman. Mi-ar prinde bine, presupun, să fug 
de temerile legate de boală într-o lume unde istoria e complet anulată și nu 
sunt necesare explicații din moment ce nimic nu e explicabil. Ce ar putea fi 
mai potrivit pentru nevoia mea de a ieşi, cumva, din realitate decât războiul, 
încăpățânat și zadarnic, luat de la capăt în fiecare dimineaţă de 
Monseniorul, împotriva a cincizeci de pendule pe care ar vrea să le oblige 
să bată în aceeași fracțiune de secundă? Uneori, când mă trezesc noaptea și 
trebuie să aleg între uitatul pe pereți și un al doilea somnifer, mi se 
întâmplă, chiar, să mă surprind că încep să fac diverse supoziţii în privința 
motivelor care-l împing pe doctorul Luca să-şi caute, în Julius, un 
confident, după ce cutreieră tavernele, sau în privinţa originii prafului adus 
de "vântul din sud". Din nenorocire, nu am destulă energie ca să pot 
întreprinde ceva pe termen lung. 

Dar să revin la ce vreau. Să-mi pun ordine în amintiri? Poate că o s-o fac 
într-o zi, dacă mă voi bucura de răgazul necesar și voi avea liniștea care-mi 
lipsește acum. Deocamdată, m-ar interesa altceva. Aş putea consimţi că m- 
am iubit pe mine mai mult decât am iubit adevărul și că, de aceea, sunt în 
măsură să confirm că regretele sunt uneori o formă, indirectă, de vanitate. 
De la contradicţia că regretele îți permit să te crezi mai bun decât eşti până 
la convingerea că toate nereușşitele se explică prin faptul că nu ţi-ai utilizat 
cum se cuvine calităţile nu e decât un pas mic. Pe care eu l-am făcut. 
Probabil, inclusiv de ideea ratării s-ar cuveni să ne apropiem cu prudenţă. 
La urma urmei, lumea e plină de ratați. Câţi ar putea spune că și-au văzut 


împlinite toate așteptările? Poate, e chiar o lipsă de modestie să declari: sunt 
un ratat! Ca să devii "ratat", trebuie să fi avut nişte visuri înalte, niște 
ambiţii mari. Le-am avut? N-aş putea să jur. În schimb, acum, mi-ar fi mai 
uşor, cred, să vorbesc despre eşecuri pe care altă dată le-am ocolit sau le-am 
judecat superficial. Chiar dacă nu mi-am dat viaţa la câini, mă tem că am 
avut o idee greșită despre mine. Prea romantică și, mai ales, îmbâcsită de 
prejudecăţi. 

Întrebarea e dacă pot conta pe sinceritatea de care am nevoie. Cum zice 
doctorul Luca, nu e deloc simplu să-ți descarci sufletul cum ai răsturna un 
sac. E de ajuns să-mi imaginez subconştientul meu ca o grotă întunecoasă 
prin ungherele căreia își tes pânza păianjenii, că încep să mă codesc. Ce 
spun? Cât spun? Sunt îndoieli de care mă jenez și neputințe pe care aş 
prefera să nu le știu. O pudoare egoistă, mai puternică decât dorința mea de 
a fi sincer, mă blochează, deşi sentimentul pe care-l încerc, de la o vreme, 
că am supravieţuit propriei mele morţi şi că lumea reală nu mai are nevoie 
de mine ar trebui să mă elibereze de orice reţinere. 

Nu întâmplător, de când am venit de la spital, m-am gândit deseori că am 
trăit cu piciorul pe frână (ce păcat că n-am derapat!), prea defensiv, prea 
precaut și că, din această cauză, am în urma mea o existenţă cu prea multe 
febre false. Toată viața m-am apărat, m-am ferit, am pus între mine și 
ceilalți o barieră, am stat la pândă. Nu m-am dăruit în întregime, mi-am 
păstrat căi de retragere, mi-am protejat singurătatea, am fost "rac" și chiar 
mai rău decât atât, încarcerat în mine însumi, încât am preferat de multe ori 
să-mi drămuiesc pasiunile decât să nu le pot controla. Mi-a plăcut să mă 
cred un "animal afectiv” şi, chiar, am fost, dar am pus lângă "animalul 
afectiv”, ca gardian, un "animal rațional”. Probabil, aici s-a aflat sursa 
eșecurilor mele. N-am putut fi un cerebral pur, nici nu mi-am lăsat 
sensibilitatea neîngrădită. 


7. Îmi amintesc o scenă care e aproape emblematică. Se întâmpla în 
septembrie 1937, în curtea unui internat de pe strada Schitu Măgureanu din 
Bucureşti; internatul "Casei corpului didactic" unde fusesem încartiruiţi cei 
cinci bursieri de la liceul "Spiru Haret". Nu trecuseră mai mult de două 
săptămâni de când venisem din Lisa. În noaptea precedentă, mă visasem pe 
Calea Secii, cu vacile. Mali, mai vicleană, se strecurase printr-o spărtură a 
gardului în livezi şi, târându-și clopotul prin iarbă, ca să-mi înșele vigilența, 


coborâse într-o văioagă. Strigasem din adâncul plămânilor, să mă audă 
Mali, iar răcnetul meu fioros reuşise să sperie întreg internatul. Dimineaţa, 
la micul dejun, eram arătat cu degetul și am auzit multe comentarii 
răutăcioase pe seama '"sălbăticiei" mele. Nu-mi plăcea deloc că devenisem 
"vedetă", dar ce puteam face? Am înghiţit cu noduri ceaiul și felia de pâine 
cu magiun, strângându-mă în carapacea mea, după care am pornit spre 
liceu. 

Nu cunoșteam orașul şi cred că barbarii, la Roma, au fost mai degajaţi 
decât mine. Mă speriam de câte ori trebuia să trec strada și auzeam frânele 
vreunei mașini scrâșnind. Nu apucasem să-mi formez reflexe citadine, așa 
că alternam curiozitatea cu teama. La prânz, am făcut drumul invers. Am 
căscat gura în faţa vitrinelor de pe Bulevardul Elisabeta, uimit mai mult de 
manechine decât de hainele expuse, m-am oprit să mă uit la pozele de la 
cinematografe, iar în dreptul Intrării Zalomit m-am abătut prin Cișmigiu, 
unde am admirat din nou iarba fragedă, grasă, cu gândul la Mali și Cioanta. 
Am reuşit să pierd, astfel, masa de prânz. Când am ajuns la internat, 
servitoarele tocmai strângeau resturile de pe mese. Am luat dintr-un coșuleţ 
trei felii de pâine cu care mi-am potolit foamea, apoi m-am dus în curtea din 
spatele clădirii, o curte spațioasă, asfaltată şi împrejmuită de un zid înalt, de 
unde se auzea gălăgie. Băieţii jucau "lapte-gros". 

Cum nu primisem, încă, uniforma pe care urma s-o capăt în cadrul bursei, 
purtam hainele de-acasă. O pălărie rotundă și neagră, cu bor mic, specifică 
portului din satele făgărășene, pantaloni albi, strâmţi, de bumbac, cămașa, 
tot de bumbac și fără guler, lăsată peste pantaloni şi încinsă cu o curea lată, 
plus o vestă de postav vânăt. Doar bocancii mei erau "citadini". Nu vroiam 
să intru în vorbă cu nimeni, deoarece remarcasem că accentul meu 
tărăgănat, cu inflexiuni curioase pentru urechea unui bucureştean, și 
cuvintele "exotice" pe care le foloseam stârneau zâmbete amuzate. Probabil, 
le păream noilor mei colegi din cale-afară de pitoresc cu aerul meu de mică 
sălbăticiune dezorientată, coborâtă din munţii Făgărași şi azvârlită, ca într-o 
grădină zoologică, într-un internat bucureștean unde trebuia să fie "educată" 
şi "civilizată". Amestecul de orgoliu și timiditate care era, încă de atunci, 
baza caracterului meu, nu mă împingea nici el să mă arăt mai prietenos. Am 
mormăit un "nu" arțăgos, agresiv, când un băiat m-a chemat să intru și eu în 
joc, şi m-am dus în fundul curţii, lipindu-mă cu spatele de zid. De-acolo 
puteam să urmăresc ce se întâmpla, fără să mă amestec cu ceilalți și fără să 
las pe nimeni să se apropie; dar și satisfăcându-mi curiozitatea. Zidul îmi 


dădea o anumită siguranță în lumea aceea necunoscută, plină de surprize, 
care diferea atât de mult de cea cu care fusesem deprins. 

Cu vreo lună înainte, tata mă trimisese să dorm noaptea într-o mică 
livadă "de pe Seaca", unde plantase meri. Porcii mistreți aveau obiceiul să 
coboare din pădure, prin august, şi să râme în căutarea unor rădăcini dulci. 
Misiunea mea era să-i alung, dacă veneau. Aprinsesem un foc și, culcat în 
iarbă, stătusem la pândă, copleșit de mirosurile nocturne ale pădurii, fără să 
închid ochii. Nu avusesem curajul să-l contrazic pe tata, refuzând o treabă 
care nu reprezenta nimic neobişnuit în Lisa, dar cred că eram speriat. De 
aceea, alimentam continuu focul. Când am auzit grohăituri, am luat-o la 
fugă. Pe urmă, m-am întors, am început să tip şi să arunc cu crengi aprinse, 
fără sa văd, ce-i drept, nici un mistreţ. Acum, însă, gălăgia veselă din curtea 
internatului făcea parte dintr-o altă realitate, total nouă pentru mine. Gata 
să-mi scot ghearele la primul semn de primejdie, stăteam cu spatele sprijinit 
de zid, ca într-o tranşee, încordat, atent la orice mişcare din preajma mea, 
hotărât să nu îngădui nimănui să se apropie. 


Zidul acela a fost primul de care m-am sprijinit. În Lisa nu avusesem 
nevoie să mă apăr. Și cred că lângă acel zid m-am lămurit ce este un 
"străin": cineva în care nu poţi avea încredere decât după ce te convingi că 
nu-ți vrea răul. leșisem de sub scutul părintesc, acum puteam conta doar pe 
mine. 

Înduioşătoare şi cam caraghioasă, dacă e văzută cu ochii de azi, 
întâmplarea are o semnificaţie aparte în "mitologia" mea personală. Am 
avut nevoie, mereu, de un "zid" de care să mă sprijin. Când el mi-a lipsit, 
am intrat în panică. Asta a făcut din mine un animal bănuitor, înclinat să fie 
tot timpul în gardă. Practic, de la unsprezece ani, viața mea a fost o lungă 
apărare agresivă, o pândă, care a accentuat dramatic cusurul meu de ins 
nesociabil și dificultatea de a-mi găsi prieteni. 


8. Străbăteam o toamnă cu amurguri prevestitoare de catastrofe prin 
lumina lor stranie. Mă uitam la apa unui râu. Părea liniștită. Numai în adânc 
se formau vârtejuri viclene. Așa e şi viața, mă gândeam. Te lasă să crezi că 
totul e normal și, pe neașteptate, îți pune gheara în gât. Apoi am visat o 
mare plină de delfini roșii. Se jucau în apă. Deodată, am observat că lăsau 


urme de sânge pe care valurile le combinau, făcând să apară pe suprafaţa 
mării un text din care nu înțelegeam nimic deoarece era într-o limbă 
necunoscută. Când spuma a şters totul, ca un burete alb, m-a acoperit un val 
puternic. Am simţit că devin ușor, că plutesc, că mă afund, că nu mai eram 
deloc speriat. 

Pe la patru noaptea, m-am trezit. Simţeam înțepături în inimă. N-am mai 
putut readormi. Mi-am amintit de două "amănunte" cărora nu le-am dat 
importanţă niciodată. Bunicul meu dinspre mamă a murit în urma unui stop 
cardiac. Avea şaizeci şi doi de ani. Era toamnă, prin noiembrie, desfăcea 
ştiuleți de porumb. La un moment dat, a plecat capul într-o parte și s-a 
prăbușit. Bunicul dinspre tată a murit în somn. Venise, într-o seară, de la 
cârciumă, pus pe harță. Tatăl meu și mama, proaspăt căsătoriţi, s-au dus să 
doarmă în șură, pe fân, lăsându-l pe bătrân singur, pentru a nu-l supăra. 
Dimineaţa I-au găsit mort, tot datorită unui stop cardiac, probabil. 

"Singurul zeu pe care-l cunoaştem", cum numea cineva ereditatea, ne 
poate dezvălui, uneori, o față deloc romantică. 


9. Propriu-zis, nu mă doare nimic. Angoasele, când mă bântuie, vin din 
faptul că respir mai greu, gâfâi la orice efort, obosesc repede și, uneori, simt 
o apăsare în zona inimii. Atunci, am impresia că duc dinamită în buzunare 
şi că trebuie să fiu atent să nu sar în aer. Sunt singur cu "monștrii" mei și 
încerc să-i domesticesc cum pot, cu slabe rezultate de cele mai multe ori, 
deși, iniţial, nu mi-a fost frică. Am stat acasă douăzeci și patru de ore după 
infarct, agitându-mă şi traversând o noapte albă. E adevărat că bănuiam 
altceva: o criză de colon sau de bilă. Nu primisem nici un avertisment de la 
inimă. Electrocardiogramele de rutină arătau perfect. Când m-am hotărât să 
mă duc la spital (era Duminica Floriilor), n-am luat cu mine nici pijama, 
nici schimburi. Eram sigur că, peste un ceas, două, mă voi întoarce acasă. 
Nici auzind că făcusem infarct, n-am fost impresionat. Prima mea reacţie a 
fost de o stupiditate enormă: "Nu voi petrece Paştele într-o cameră de 
spital”. Abia ulterior am consimţit că nu mai sunt deloc "o stâncă”. 

lar acum mi se pare aproape ridicol că odinioară i-am studiat pe stoici cu 
pretenţia de a învăţa ceva de la ei. N-am învăţat nimic! Stoicul își domină 
temerile. Şi, în cele din urmă, se înalță deasupra lor. Nu mai e unealta lor 
oarbă, chiar dacă nu le înlătură. Pe când eu n-aş mai putea zice decât cu o 


neîncredere jenată: tot ce se întâmplă se întâmplă fiindcă aşa trebuia să se 
întâmple. 

Ceea ce ar trebui să mă îngrijoreze, poate, mai mult nu este, totuși, lipsa 
de bravură, ci altceva. Fiindcă n-am putut să mă gândesc cât mai puţin la 
boală, am dorit să mă gândesc cât mai puţin, în general. Medicii mi-au atras 
atenția că moralul ridicat e cel mai bun medicament şi că, deci, o oarecare 
detaşare s-ar impune. Din sfatul lor, m-am ales, însă, cu nostalgia de a mă 
comporta ca o larvă. Pentru prima oară am renunțat complet la viaţa socială. 
Nu mai doresc să ies pe stradă, să văd lume, mă complac în sihăstria de aici, 
încep să am calităţi de pustnic. Observ că suprim în mine, pe zi ce trece, 
orice curiozitate față de evenimente, orice interes care m-ar deranja. Nici 
măcar să citesc nu mai sunt în stare. Dacă iau o carte, o pun deoparte după 
câteva pagini. Când primesc, rar, câte un telefon, am dificultăţi să întreţin 
conversaţia mai mult timp. Fac tot ce pot s-o scurtez. Efortul de a rămâne 
politicos mă obosește. 

În schimb, îmi pierd ore întregi privind nişte oţetari banali sau zidul cu 
ciori. M-am sălbăticit, nu mă mai pot baza, se pare, pe nevoia de alţii, care 
nu m-a părăsit niciodată până acum şi mă surprind având impulsuri 
mizantropice. Adevăratul creştin e pesimist, s-ar zice, de vreme ce marea lui 
speranţă e viaţa de apoi. Dar poate fi asta o justificare? Și, pe urmă, mă pot 
eu lăuda că sunt un creştin veritabil? într-o noapte, m-am visat discutând 
cu... doctorul Luca. Spunea că lumea se împarte în bolnavi declarați și 
bolnavi nedeclaraţi. "Lasă asta — i-am zis —, vrei să te sinucizi?" S-a 
încruntat şi m-a măsurat din cap până la picioare. Ce-mi păsa mie? Apoi, a 
izbucnit într-un râs răutăcios. "Ce ştii despre deșerturi?" m-a apostrofat, 
rânjind. Nu-mi mai aduc aminte ce i-am răspuns, dar, probabil, m-am 
lăudat, căci s-a aplecat spre mine și mi-a șoptit: "Bravo, e o specialitate 
folositoare”. 


10. De fapt, doctorul Luca e de părere că sinuciderea reprezintă o soluţie 
doar în tinereţe, când poţi lăsa în urmă un cadavru frumos. După ce ai 
îmbătrânit, nu-ţi rămâne decât să cutreieri, ca el, tavernele, tăvălindu-te în 
noroi, ca să poți să-ți dispreţuiești trupul. În consecință, nu se sinchiseşte 
de ce cleveteşte lumea, în Asybaris, pe seama lui. "N-au decât să-și bată 
gura cât vor, i-a zis lui Julius, ștergându-și cu o mare batistă cadrilată faţa 
roșie, de rac fiert și pe urmă răcit. Ba chiar îi înţeleg. Se plictisesc, 


probabil, ascultând continuu vântul care aduce, vara, nori de praf sau 
emițând ipoteze despre deșertul pe care expedițiile nu reușesc să-l 
descopere. În Asybaris, băiete, bârfa constituie un medicament". 

Uneori, când nu se controlează de ajuns, iese la iveală o tristeţe bine 
ascunsă, dar doctorul Luca se grăbeşte totdeauna să-și reia aerul său 
obişnuit, de clovn bătrân căruia îi place să spună lucruri ciudate. Într-o zi, 
i-a explicat tânărului custode că Dumnezeu e ce rămâne când tot ce ne e 
permis să vedem ne pare absurd, după care, cu ochii la pendula cu ramă de 
sidef din perete, a adăugat, între două accese de tuse: "Ceea ce am căutat 
eu, băiete, nu se află pe lumea aceasta. Sau nu se mai află”. Julius îl 
ascultă fără să-l întrerupă. Foarte rar îi pune întrebări şi o face cu grija de 
a se arăta politicos, deoarece nu vrea să-l supere pe bătrân. Cum n-a găsit 
în biblioteca Monseniorului nici o carte care să-l lămurească de cine și 
când a fost întemeiat Asybarisul, doctorul Luca, o adevărată enciclopedie 
ambulantă, e un interlocutor extrem de preţios. În plus, e singurul străin 
care are acces la "palat", cum i se spune pretentios clădirii cumpărate de 
Monsenior de la un negustor de parfumuri, cu mulți ani în urmă; în fapt, o 
casă greoaie, dărăpănată, care ar semăna cu un cufăr vechi, mâncat de 
carii, dacă zidurile cenușii, pe alocuri putrezite, n-ar fi acoperite de 
glicină. Vine în fiecare marți și în fiecare vineri, în jurul orei cinci după- 
amiază, se abate prin pavilionul bibliotecii ca să stea de vorbă cu tânărul 
custode, apoi suie scara de lemn stacojiu spre încăperile unde s-a izolat 
prietenul său din tinereţe și, probabil, singurul său pacient. Căci, după unii, 
Monseniorul n-ar mai fi întreg la minte. 

Când Julius a încercat să afle ce temei au gurile rele să lanseze 
asemenea vorbe, doctorul Luca s-a mulțumit să-i explice că unul dintre 
marii regi ai Spaniei, anume Carol Quintul, s-a retras la bătrâneţe într-o 
parte rezervată a castelului unde doar câţiva servitori aveau voie să 
pătrundă, pentru a se război cu treizeci de pendule; armată pe care n-a 
izbutit s-o învingă. După aceea a schimbat vorba și s-a întors la răutăţile 
debitate pe seama sa: "Nelly şi prietenele ei își închipuie că mă mână viciul 
prin taverne. Dar ce să le spun? Cel mult, că nimic nu e ruşinos dacă te 
ajută să trăieşti. Se pare că e ceva real, băiete, în ideea că nu e nebun cel 
care şi-a pierdut rațiunea, ci acela care și-a pierdut tot în afară de rațiune. 
E o suferinţă să te găsești într-o asemenea situaţie, crede-mă. Uneori, dacă 
aş putea să-mi amputez o parte a memoriei, cum îţi amputezi un deget 
cangrenat, aş face-o". 


11. La mine, memoria se comportă ca o prostituată. Mi-a oferit, de 
fiecare dată, ce-am dorit să găsesc în ea. Sau, cel puţin, aşa s-a întâmplat 
până acum. Mă revăd într-o odaie mică, sărăcăcioasă, cu lut pe jos, fără 
sobă, cu o lampă de gaz pe o măsuţă rotundă. Afară, noaptea căzută peste 
periferiile cartierului Ferentari. Din când în când, loveam cu o lingură de 
lemn în pălăria metalică a unui ceas deșteptător, pentru a-mi birui somnul, 
neavând un reșou la care să-mi fac o cafea. Aşa mi-am pregătit examenele, 
patru ani, la Litere, la Drept şi la Filosofie. În timpul anului, cu excepţia 
după-amiezelor în care îmi permiteam luxul de a merge la un film, pe 
bulevard, colindam bibliotecile, citind tot ce găseam despre Evul Mediu. 
Scriam o "Reabilitare a Evului Mediu", pe care o visam operă capitală, dar 
al cărei manuscris l-am pierdut, din păcate, în toamna anului 1948. Lăsam 
pregătirea examenelor pentru sesiuni. Contam pe memoria mea, capabilă, 
potrivit calculelor verificate în practică, să reţină, aproape fidel, orice text, 
parcurs cu o viteză de douăzeci și șase de pagini pe oră. Toate examenele 
din studenţie au fost pentru mine o simplă problemă de timp. Aveam nevoie, 
la fiecare examen, de numărul de ore care, înmulţit cu douăzeci şi şase, să- 
mi permită să parcurg cursul până la capăt, însemnând pe margine, după o 
metodă proprie, cu diverse culori, pasajele mai importante. O săptămână, 
două, mai târziu, însă, textul memorizat astfel începea să pălească, până ce, 
în locul lui, rămânea o mare pată albă, cu detalii care rezistau, semănând cu 
hieroglifele de pe o coloană egipteană măcinată de nisip. 

Așa îmi explic că, pe lângă întâmplări disparate, îmi amintesc, mai ales, 
stări, senzaţii. Cred că aş putea să înşir câteva mii de mirosuri ale ierbii, în 
funcţie de ceasurile zilei, de ploaie, de soare, de anotimp, de pământ, de 
umbră, de vecinătatea unui râu, de înălțime, de gradul de umezeală ori de 
uscăciune. Verile și toamnele petrecute pe Calea Secii m-au făcut expert în 
studiul luminii şi al norilor aducători de furtună sau de grindină. Aş putea 
deosebi şi acum, bănuiesc, cu ochii închiși murele oloage de murele 
crescute în tufe, foşnetul unui fag de foşnetul unui brad. În schimb, multe 
din cele trăite s-au estompat, lăsând în urmă goluri, ca într-o pădure arsă pe 
jumătate. Această descoperire mă obligă să admit că memoria mea seamănă 
acum cu o oglindă spartă, care-mi restituie numai frânturi de viaţă. 


12. Vers al pieilor roşii: "Moartea mi-a tatuat inima". Dacă aş crede în 
zeii lor, i-aș ruga să mă ajute. Din păcate, nu prea mai am nici un punct de 
sprijin ferm. Poate, în amintiri. Și nici acolo. Pe peretele dinspre bucătărie, 
am atârnat un tablou pictat de un amator, care reproduce casa din Lisa. Nu e 
cea în care m-am născut şi pe care am visat-o într-una din nopţi. E o clădire 
nouă, ridicată în 1954, în anul morţii tatei. De aceea nu mă leagă prea multe 
de ea. Gândurile mele alunecă spre o casă modestă, construită din bârne, 
care nu mai există. Ultima fotografie a tatei mi-l arată lângă ea. E cu căciula 
pe cap, dar fără suman. Va fi fost prin aprilie? Tata ţine un ciocan în mâna 
dreaptă şi e neras. Probabil, repara ceva când l-am întrerupt şi l-am 
fotografiat. 

Acea casă am fost pe punctul s-o incendiez, într-un elan demiurgic, când 
aveam trei sau aproape patru ani, ceea ce m-a costat o fobie (ignifobie) de 
care sufăr și azi. Trebuind să spele nişte rufe în curte, mama a comis 
greșeala de a mă lăsa singur, nesupravegheat, în casă. Și am profitat de 
ocazie pentru a pune în aplicare un proiect care mă muncea, probabil, de 
mult timp. Cu ajutorul unui lemn, luat din grămada de lemne de fag 
depozitată între picioarele sobei noastre de tuci, am lovit cu putere jarul, 
hotărât să sting focul, ca să-l reaprind cu mâinile mele. Probabil, asta se 
întâmpla într-un sfârşit de iarnă sau la începutul primăverii. N-am reușit 
decât să fac să sară câţiva tăciuni pe nişte obiecte inflamabile aflate pe 
laviţa din faţa sobei. Flăcările au ajuns repede la grinzi și, în clipa aceea, m- 
am speriat. Mi-am părăsit experienţa și m-am strecurat în curte, fugind de la 
locul faptei. Abia după ce m-am văzut la adăpost, dincolo de poarta șurii, 
am strigat, anunțând-o pe mama că ardeau nişte haine ale surorii mele. Ar fi 
ars, probabil, și casa dacă nu săreau vecinii, cu găleți cu apă. Nu mai ţin 
minte ce am făcut în timp ce nenorocirea era, încă, pe cale să se producă. 
Probabil, am stat în grădină, îngrozit. Nu mai ţin minte nici prin ce mijloace 
m-a determinat mama să revin în curte, când urmările isprăvii mele au fost 
înăbușite. Probabil, mi-a făgăduit că mă va ierta. Dar, după ce m-a prins, a 
vrut să-mi administreze o lecţie, înainte de a mă ierta, ca să mă lecuiască de 
porniri asemănătoare în viitor. Pentru a da acelei lecţii o formă cât mai 
convingătoare, s-a dus în șură, a luat funia cu care se lega, vara, fânul în car, 
a făcut un zbilț și m-a anunţat că mă va spânzura. Locul execuţiei era părul 
din faţa grajdului, al cărui trunchi se despica în două la înălțimea unui om. 
Mama mi-a pus zbilţul în jurul gâtului, apoi a trecut funia prin despicătura 
părului și a tras uşor, cu grijă, chestionându-mă: "Mai faci?" Aștepta de la 


mine un "nu", slab şi convenţional, ca să aibă un motiv să mă ierte. Dar 
încăpăţânarea mea era mai mare decât spaima. În consecință, am refuzat cu 
cerbicie să promit că voi pune capăt carierei mele de incendiator, ceea ce a 
silit-o pe mama să simuleze mai departe hotărârea de a mă spânzura, pentru 
a mă determina să regret. Lecţia de pedagogie a fost, însă, întreruptă de 
apariţia tatei care n-a apreciat-o. În loc să mă ia de guler şi să-mi tragă 
bătaia cuvenită, i-a dat mamei o palmă. Asta m-a şocat şi mai rău decât dacă 
m-ar fi bătut. Cred că a fost singura dată când l-am înfruntat. Am tipat la el: 
"De ce dai în mama?" Eram atât de furios încât tata a izbucnit în râs, după 
care conflictul s-a aplanat. 

Deşi în Lisa sentimentele nu erau importante, tata îmi ierta aproape orice. 
Aşa se face că în viața mea "particulară" preistorică au existat și alte 
experiențe rămase nepedepsite. Pe la vreo patru ani, lăsat singur acasă, m- 
am trezit cuprins de friguri artistice care nu suportau amânare. Drept care 
am luat o "cuţitoaie", o lamă de cuţit cu mânere laterale la ambele capete, şi 
am răzuit de scoarță toți pomii fructiferi din grădină, pe care tata, pasionat 
pomicultor, abia îi altoise. Doream să-i fac albi, "mai frumoși”. Am lucrat 
cu spor, până seara, încredinţat că voi fi lăudat pentru strădania mea, și am 
fost sincer mirat când l-am văzut pe tata negru de supărare. Am făcut, aş 
zice azi, ceea ce a făcut Malraux când a declanșat operaţiunea înălbirii 
clădirilor din Paris, numai că pomii "înălbiţi” de mine n-au rezistat. S-au 
uscat toți. 

Am digerat foarte greu învăţătura acelei isprăvi chiar şi după ce am 
priceput ce grozăvie săvârşisem. Dar ce știu azi mai bine decât atunci când 
credeam, învârtind limbile ceasului deșteptător, că timpul poate fi dat 
înapoi? Poate, doar că mecanismul iluziilor se strică și el, ca orice 
mecanism. 


13. Aceste întâmplări — și altele — care-mi stârnesc un surâs melancolic 
pot da o impresie greşită despre legătura mea sentimentală cu Lisa. Nu cred 
că mă înşel dacă afirm că ele par să semene cu o realitate comună 
intelectualilor români plecaţi din sate, înainte de al doilea război mondial. 
Or, spre deosebire de alții, eu nu mai sunt sigur că viața mea interioară are 
un "centru" căruia i-am rămas fidel. Bineînţeles, nu mă pot gândi la Lisa ca 
la o localitate, ci ca la temelia fiinţei mele. Și mi-ar fi imposibil să vorbesc 
despre copilăria mea altfel decât ca despre partea mea de paradis. Trebuie să 


recunosc, însă, că acest paradis mirosea nu numai a frunză de nuc şi a fan 
încins, ci şi a rachiu prost. Și că am trăit, cumva, schizofrenic, pe două 
planuri, încă de atunci, deoarece am copilărit într-o lume pe care grijile şi 
existența dură o obligau să dispreţuiască slăbiciunile, să fie chiar brutală 
când interesul material era în pericol. Bărbaţii pe care îi admiram, cărora 
doream să le semăn, mânuiau mai bine toporul decât vorbele despre 
sentimente, iar asta mă complexa. 

De altminteri, când m-am lămurit în privinţa naturii mele romantice, am 
înţeles mai bine aceste complexe. Căsătoriile, în Lisa, aveau la baza lor un 
târg, în care dragostea juca un rol minor sau, în orice caz, secundar. Părinţii 
fetei și părinţii băiatului se întâlneau și negociau "afacerea"; ce livezi, de 
unde se asigura fânul pentru vite, şi ce fâșii de pământ arabil primea fiecare 
dintre virtualii soţi, ca să poată întemeia o gospodărie. Dacă părinţii cădeau 
de acord, se bătea palma şi se organiza nunta. Dacă nu, dragostea trebuia să 
sucombe. Femeile se urâţeau repede, renunțând la cochetăriile din tinereţe, 
şi ajungeau să pară trecute înainte de a fi bătrâne, iar bărbaţii se împărțeau, 
la sfârșitul fiecărei săptămâni de muncă, între două biserici și patru 
cârciumi. 

Plecarea mea din Lisa a fost, poate, o şansă. Dar, probabil, fără a pierde 
nu învăţăm să prețuim. 

Câţi copii au dispus, ca mine, de posibilitatea de a învăţa, înaintea 
buchiilor, limbajul pietrelor, al arborilor și al norilor? Sufletul meu e plin și 
azi de aromele copilăriei, chiar dacă ea n-a fost idilică. Mi-am creat o 
Arcadie proprie, după o reţetă binecunoscută. Copilăria = vârsta de aur. Tot 
ce urmează e decădere. Exil. Nostalgie a neştiinţei pierdute. Convins — și 
cum aş fi putut să nu fiu? — că reprezint şi eu categoria intelectualilor care 
duc cu ei lumina unui sat, am renunțat să-mi dau o explicaţie, alta decât 
trecerea timpului, pentru ceea ce am simţit de câte ori m-am dus, după 
moartea părinţilor, în Lisa; că acolo sunt mai străin decât în Bucureşti. A 
trebuit să îmbătrânesc pentru a mă întreba ce sunt eu, de fapt. Un 
"dezrădăcinat" autentic? Nu cred; n-aş mai putea suporta de bunăvoie pacea 
unui sat. Un "adaptat" la oraș? Nu cred nici asta; un simplu cântat de cocoș 
ruinează toată experienţa mea de intelectual. Și cum se face că, născut într-o 
lume extrem de practică, am ajuns să trăiesc aproape somnambulic? 

E adevărat, nu-mi pot închipui un Dumnezeu burghez sau un Dumnezeu 
intelectual. În schimb, un Dumnezeu ţăran îmi pare foarte posibil. Dar 
aceasta o voi lămuri, poate, altădată. 


14. În multe nopţi, nu visez nimic. Sau, poate, uit ce-am visat. Sunt, 
dimineaţa, ca o plajă pustie pe care au spălat-o valurile. Când visez, însă, 
visez, de la o vreme, încăperi ale căror uși sunt încuiate. Și interesant e că 
scenariul se repetă. Într-o primă fază, trec prin spaima că sunt prizonier. Mă 
învârt prin încăpere, încercând să-mi stăpânesc panica. Dacă nu reuşesc, mă 
trezesc buimăcit de emoție, speriat, gata să strig. Dacă reușesc, invariabil, 
se petrece același lucru. La un moment dat, ușa pe care m-am străduit în 
zadar s-o forțez se clatină din balamale, ca bătută de vânt, sau încetează să 
mai opună rezistență. Nu trebuie decât s-o împing ușor. Atunci, mă 
năpădește, brusc, altă panică. Oare ce mă va aştepta dincolo de uşă? După 
ce, înainte, nu-mi dorisem decât să scap din acea încăpere, acum mă tem s-o 
părăsesc. Mă încearcă un ciudat regret că mă voi despărţi de ea. Mă uit cu 
tandreţe înapoi, îndelung, înainte de a-mi lua inima în dinţi să împing ușa. 

Azi-noapte, mă găseam într-o casă cu mobile grele, uzate și prăfuite, 
unde aşteptam pe cineva. Auzeam foarte clar zgomot de valuri și am 
presupus că mă aflam undeva pe malul unei mări. Sentimentul de panică, de 
neliniște tulbure, care mă stăpânea, fiindcă nu știam nici pe cine aşteptam, 
nici când va veni, s-a mai atenuat după ce am zărit pe o etajeră cu cărți un 
Cupidon de porțelan, destul de hilar, care trona peste "Scrisorile 
provinciale" ale lui Pascal. Deodată, ridicând privirea am constatat că 
vedeam cerul, deoarece acoperișul casei se surpase. Asta mi-a dat o speranță 
nebunească. La nevoie, puteam fugi pe-acolo, dacă nu se întâmpla nimic. 
M-am urcat pe o masă de stejar, masivă, cu picioare în formă de labe de leu, 
pentru a încerca să văd dacă ajungeam cu mâinile până la spărtura din 
acoperiș, şi am fost în pericol să cad deoarece îmi sprijinisem piciorul pe un 
maldăr de chei ruginite. Prima cheie pe care am vârât-o, nerăbdător, în 
broască s-a învârtit cu ușurință. Am ezitat, ca de obicei, să împing ușa, dar o 
pală de vânt a trântit-o de perete și m-am pomenit în faţa unui câmp 
acoperit de zăpadă, proaspăt căzută. Nici vorbă de mare, însă, şi nu se mai 
auzea nici zgomotul valurilor. În schimb, în zăpadă se vedeau, clar, urme 
recente de pași. De fapt, două rânduri de urme, aproape suprapuse. Unele 
care se apropiau de casă, altele care se îndepărtau. Acel cineva pe care-l 
aşteptasem nu putuse, probabil, să deschidă uşa şi plecase, fără ca eu să-l 
aud. Am mers până ce zăpada s-a transformat, brusc, în noroi. Acolo, mi-am 
dat seama că nu eram singur. Mergeam în spatele cuiva. Un bărbat, cu 


siguranță. Nu-i vedeam decât picioarele, deoarece era mult mai înalt decât 
mine. Era o zi urâtă, umedă, cu cer mucegăit, din care se scutura o ploaie 
măruntă, rară, neputincioasă. Bărbatul din faţa mea pășea cu grijă, căutând 
locurile unde era mai puţin noroi, evitând băltoacele, și, în timp ce-l urmam, 
am priceput, uimit, că era tatăl meu. Aveam şapte ani, era prima zi de 
şcoală. Mergeam cu ochii în pământ, preocupat, intuind vag că se schimba 
ceva în viața mea. Când am ajuns la poarta școlii, m-am împiedicat. M-am 
ridicat repede, dar tata dispăruse. În faţa mea era acum "unchiul George", 
rezemat de un gard. Mă privea ironic, fără să spună nimic. Când a deschis 
gura, m-a întrebat ceva care m-a zăpăcit. De ce nu-l iubisem? Nu știam că- 
mi fusese unchi? Își bate joc de mine, mi-am zis. Cum să nu ştiu că era 
fratele mamei? Am ştiut chiar foarte de timpuriu că era, cum zicea mama cu 
respect, "primul domn din neamul nostru”. Își lăsase capul pe spate, în stilul 
lui provocator, teatral, şi aştepta. Undeva, în depărtare se zăreau turlele 
celor două biserici din Lisa. Una alb-argintie, mai înaltă, cealaltă, ca de 
aramă coclită, mai scundă. Jenat, încurcat, căutam o explicație care să nu-l 
rănească, să nu scurme prin leziuni vechi, când m-am trezit. Am aprins 
lumina și, ameţit de somn, m-am uitat la ceas. Era abia trei. Cu ajutorul 
unui somnifer, am readormit și, de data aceasta, am visat ceva foarte 
încâlcit. Locuiam, încă, pe Bulevardul Eroilor și mă dusesem să beau un 
ceai la barul din staţia de metrou. Când a venit ospătarul să ia comanda, s-a 
revărsat de pe scară un furnicar de călători, gălăgios şi, oarecum, agresiv, 
care nu se mai sfârşea. M-a cuprins o spaimă teribilă. Ceea ce vedeam prin 
geamul barului mi se părea monstruos. Am luat-o la fugă. M-am pomenit 
într-o încăpere goală, văruită de curând, unde nu exista decât un televizor 
aprins. Pe fereastră, vedeam mașini și autobuze care transportau statui 
decapitate. În camera alăturată, cineva a trântit nervos telefonul. Am auzit, 
apoi, o colindă, cântată într-o limbă necunoscută, întreruptă de împușcături. 
Un domn distins conferenția acum la televizor, tradus în mai multe limbi. 
La sfârșitul conferinţei, s-au transmis ultimele ştiri. O sectă, cu mulți 
prozeliţi, decapitase toate statuile din oraș. Dar poliția era pe urmele 
răufăcătorilor. Cetăţenii au fost rugați stăruitor să stea liniștiți și să aibă 
încredere în poliţie. Cei care au batjocorit statuile vor fi prinşi. Și nu va 
exista nici o îndurare pentru ei. S-au auzit urale, după aceea un marș. Pe 
ultimele sunete ale marșului, televizorul s-a stins. În cameră s-a lăsat o 
tăcere apăsătoare şi eram sigur că, dacă m-aș fi dus la ușă, aș fi constatat că 
era încuiată. 


10. "Vântul din sud" nu e un vânt oarecare, e o taină, la fel de 
importantă, probabil, ca marea pe care cei din Asybaris n-au văzut-o 
niciodată. Numai că în timp ce marea, ce s-ar găsi undeva la miazănoapte, 
e o simplă probabilitate, "vântul din sud" taie în două jumătăți, aproape 
precise, anul. Și, cu siguranţă, tot el — în măsura în care se poate conta și 
aici pe ideea că orice are o cauză și un efect — se află la originea faptului 
că toate casele din Asybaris au ferestre doar în pereţii dinspre miazăzi, de 
parcă orașul ar fi vrut să arate că numai într-acolo priveşte, restul fiind 
reverie sau somn. În aprilie, când "vântul din sud" se dezlănţuie, făcând 
cocoșii de tablă de pe acoperișuri să scoată sunete subţiri şi bolnave, 
începe sezonul secetos. Un sezon cu praf mult, galben-roșcat, care a creat 
multe nedumeriri, deoarece în împrejurimi nu există un pământ 
asemănător; un anotimp cu călduri atroce, istovitoare, și cu cerul 
permanent acoperit de păâclă. Vântul suflă până în octombrie, cu rare şi 
scurte întreruperi. E mereu fierbinte ca o flacără, uscând tot ce întâlneşte în 
cale, mai puţin frunzișul rododendronilor care, dimpotrivă, se umplu de 
flori roşietice, cărnoase, ce reușesc să parfumeze și praful. 

În acest timp, cu cer galben, nu cade nici o picătură de ploaie, iar 
locuitorii Asybarisului ţin, continuu, ferestrele închise și obloanele 
coborâte. Altminteri, praful s-ar strecura până şi în visele lor. După o 
vreme, în pământ apar crăpături mari, ca niște șerpi morți. Atunci străzile 
rămân pustii, mai ales în ceasurile amiezii când aerul capătă un miros 
greu, de stârv descompus de căldură. Și întrucât nu uită că bătrânul 
custode, al cărui ajutor era, a murit în urma unei crize de astm, Julius ţine 
o găleată cu apă în bibliotecă, pentru a se spăla pe mâini după ce pune în 
ordine cărţile îmbâcsite de praf. 

Pentru dezlegarea misterului acestui praf ciudat, care dă aproape tuturor 
lucrurilor o paloare bolnăvicioasă, s-au format nenumărate expediţii. Cei 
mai buni specialiști în mineralogie, în meteorologie, în ştiinţa solurilor, s- 
au dus, vară de vară, cât au putut de departe, spre miazăzi, în speranţa că 
vor găsi deșertul de unde se presupune că ar proveni praful. De fiecare 
dată, plecarea expediției e un eveniment. Se strânge multă lume în partea 
de miazăzi a Asybarisului pentru a-i saluta pe curajoșii care vor căuta, o 
dată în plus, să vadă cât de extinsă e izolarea lor de lume, mergând cât mai 
departe spre sud, cu grija de a se întoarce înainte de sezonul ploilor. Dar 


bravii temerari s-au ales de fiecare dată cu un insucces. Au întâlnit 
pământuri întinse, pe care creşte o iarbă săracă, aproape stârpită de soare, 
întrerupte, când şi când, de bălți cu apă mâloasă ori de mici păduri, 
compuse din arbuști, adăpostind izvoare inutile, dar n-au găsit nici urmă de 
deşert sau vreun semn că o fiinţă omenească ar fi trecut, înaintea lor, pe- 
acolo. 

Într-o noapte, pe la începutul lui octombrie, "vântul din sud" devine, 
brusc,  șovăielnic, abia târându-se printre platanii de pe strada 
Cămătarilor, după care se oprește. Se aşterne o liniște nefirească, 
atmosfera se limpezește și, curând, apar pe cer stelele, curate, 
strălucitoare, ca desenate cu mâna. De peste tot se aud, atunci, pocnete de 
obloane ridicate. Asybariţii deschid larg ferestrele, ca să intre în case aer 
proaspăt. 

Acea minunată pace, când nici o adiere nu mai mișcă frunzele 
rododendronilor, majestuoși, mari cât eucalipţii (în Asybaris, nimeni nu știe 
că rododendronul e, de fapt, un arbust), durează vreo săptămână. Apoi, 
vremea se tulbură din nou. Începe să sufle "vântul din nord", aducător de 
ploi. Ploi lungi, plicticoase, care răcoresc pământul chinuit de secetă, dar 
care sfârșesc prin a așeza peste Asybaris un cer putred. 

— Cunoști parabola cu cămila și urechile acului? l-a întrebat doctorul 
Luca pe tânărul custode, după ce a aflat de la grădinar că participanţii la 
ultima expediţie se întorceau fără a fi descoperit nimic. Mai degrabă va 
trece cămila prin urechile acului decât vor găsi ei deșertul. 

Julius e hotărât să nu accepte acest pesimism, chiar dacă-l înţelege. E 
încă tânăr, plin de speranță, convins că trebuie încercat imposibilul. 

— Se vor duce mai departe. 

— Mai departe? s-a strâmbat doctorul Luca. Mai departe spre ce? 
Băiete, și eu am crezut odată că omul își dă măsura numai forțând 
imposibilul. Acum, însă, nu mi-a mai rămas decât să mă îmbăt ca un porc, 
fără să-mi mai pese ce zic imbecilii şi înţelepţii... Doctorul Luca se opri, 
câteva clipe, pentru a-și şterge de transpiraţie faţa congestionată... Aici toți 
se socotesc filosofi. Ce e cu praful? De unde vine? Asta se întreabă mereu. 
Stau cu obloanele trase, jumătate din an, pe urmă, în cealaltă jumătate, 
ascultă cum sună ploaia pe acoperișurile de tablă, și vor să-și umple 
singurătatea cu un deșert. Nu e caraghios? Pentru mine, nu există decât 
două soluţii, băiete. Să nu mai ştii ce vrei ori să nu te mai intereseze nimic. 
Se auzeau acum bătăile cavernoase ale pendulei cu ramă de sidef, din 


perete. Julius se foi, o vreme, stânjenit. Ar fi vrut să spună că orice șansă 
dispare abia după ce te dai bătut. Până atunci, poți să mai speri. Nu găsea, 
însă, vorbele cele mai potrivite. De aceea îi fu recunoscător bătrânului 
"stâlp al tavernelor" din Asybaris, când acesta își luă de pe masă uriașa 
pălărie de pai și plecă, zicându-i, grăbit, din ușă: "Cred că mă așteaptă 
Monseniorul". 


16. S-a accentuat starea proastă, dar despre ce altceva ar merita să 
vorbesc, în primul rând? Sistemul meu de apărare se dovedeşte defect. 

Probabil, mă tem întâia oară, cu adevărat, de moarte şi mă văd silit să 
constat cât de puţin valorez. Încerc să mă împotrivesc, să nu las răul din 
mine să avanseze, numai că între "a vrea" și "a putea" e, acum, o prăpastie. 
Tot ce izbutesc e să consimt că n-are rost să mă lamentez. Viaţa îmi prezintă 
nota de plată. Şi trebuie s-o achit fără să crâcnesc. 

Ziua se întunecă încet. Ciorile au dispărut. Până anul acesta, n-am avut 
decât dispreţ pentru oţetari, arbust cu o vitalitate agresivă, care-l ajută să 
crească oriunde. Oţetarii sunt varianta botanică a câinilor vagabonzi din 
Bucureşti. Cred că e imposibil să fie stârpiţi. Acum, însă, puterea lor de a 
măcina și piatra cu rădăcinile îmi impune respect. Lumina amurgului îi face 
mai puţin sticloși, le dă ceva feciorelnic. Și, ascunși pe jumătate de un zid 
vechi, capătă un mister care îndeamnă subconștientul meu să se legene pe 
ramurile lor ca într-un balansoar. E un ceas care-ţi cere să iei viaţa aşa cum 
e, cu recunoștință. Un tunet sfâșie liniştea, cum ai sfâşia o draperie. E 
primul tunet pe care-l aud în acest an. 


17. Două zile, am fost din nou la spital. Trebuia să mă supun unei 
scintigrafii, "pentru evaluarea gradului de afectare a vaselor coronariene", 
mi-a explicat doctorul. De data aceasta, am încercat să mă obișnuiesc cu 
condiția de pacient pe baza unei strategii simple. Te uiţi fix, insistent, la 
pereţii albi ai camerei de spital până ce ţi se şterge totul din minte în afară 
de motivul pentru care te afli acolo. Te goleşti de tine însuţi. Noaptea, 
văzând că nu reuşesc să aţipesc, am aprins lumina. Luasem cu mine cărțulia 
cu sfaturi pe care și le da Marc Aureliu. Becul chior, vederea slăbită și 
confuzia simţurilor provocată de nesomn, făceau lectura un chin, de aceea 
am renunţat și am ascultat concertele haitelor de câini din curtea spitalului. 


În paralel, îmi reproşam că am ajuns un fel de marionetă a angoaselor mele, 
că sunt obosit sufletește peste măsură, că nu mai văd nici un capăt. Spre 
dimineaţă, mi-am revenit. Am găsit chiar puterea de a mă bărbieri, pentru a- 
mi ridica moralul. Nu sunt, încă, în stare să judec senin "evenimentul" 
(infarctul nu e o boală, ci un accident), dar, cu răbdare, voi deveni, poate, un 
pacient model care socotește perfect normal "servilismul față de trup", 
disprețuit de Marc Aureliu. 


10. Tânărul custode a încercat să-l tragă de limbă pe doctorul Luca. A 
avut vreo legătură stăpânul său cu lumea principilor sau a prelaților, de i s- 
a zis "Monseniorul"? Și cum a ajuns acest om învăţat — de la fostul 
custode, Julius aflase că Monseniorul ar cunoaște vreo nouă limbi, între 
care greaca veche și latina — să-și petreacă dimineţile luptându-se cu 
cincizeci de pendule, înghesuite, una lângă alta, în "salonul pendulelor"? 
Trudă care nici nu dă roade. Căci mereu se găsește câte o pendulă care o ia 
puţin înainte sau rămâne în urmă. E adevărat, cumva, ce zice Marta, 
menajera, că Monseniorul a trecut printr-un spital de boli nervoase? Dar 
pe cât de limbut e doctorul Luca, atunci când e vorba de "filosofii" din 
Asybaris, pe atât de reținut e în privinţa prietenului său. 

— Marta? Marta, băiete, e o femeie rea și clevetitoare, enervată că 
trebuie să şteargă de praf măcar la două zile, atâtea pendule şi să ţină 
ordine într-o "casă de nebuni", cum bodogăne ea. M-am săturat s-o aud. Și 
făcu un gest plictisit, dispreţuitor, care arăta cât preţ punea pe asemenea 
bârfe. Apoi, mormăi ceva ambiguu: 

— Melancolia nu cruţă pe nimeni, să ştii. Și, la urma urmei, între liniştea 
sfinţilor și furia nebunilor nu e decât o diferenţă de diagnostic. 

Poate, nu întâmplător la intrarea coridorului prost luminat de la etaj, 
unde se află "salonul pendulelor”, a fost pusă o statuie de bronz, 
reprezentând muza tăcerii. Înfăţișează o femeie înfășurată într-un văl lung, 
cu un deget pe buze care sugerează o interdicţie: "Profanii, înapoi!" De aici 
și impresia că pe ziduri e depusă, ca praful, o tăcere grea. Marta e singura 
care pătrunde în acest coridor, și asta numai după ce Monseniorul s-a 
retras să-și facă siesta, pentru a cobori mai târziu să-și asigure provizia 
nocturnă de lectură. 

Interesant e și faptul că, din toată biblioteca, imensă, împărţită în 
patruzeci şi patru de dulapuri pântecoase, din lemn de mahon, cu încuietori 


scumpe, de argint, Monseniorul citește numai cărţi în care e vorba despre 
oracole şi mări. Seara, la șapte fix, intră pe ușă şi, de fiecare dată, Julius îl 
asemuie cu un strigoi. În lumina lămpilor, care îl supără vizibil, 
Monseniorul pare mai scund și are o faţă de om bolnav, suferind, arătând, 
din pricina ridurilor, ca o stofă mototolită. E adus din spate, vorbeşte fără 
să deschidă gura prea mult, și, dacă altădată va fi fost grijuliu cu ţinuta sa, 
acum nu-i mai pasă, probabil, cum arată. Umblă cu aceeași bluză roșcată, 
croită din piele de capră, și cu pantaloni de catifea neagră. De sub tichia 
pe care o poartă tot timpul ies șuviţe de păr lung și neîngrijit, de un alb 
murdar, și nimic din înfăţişarea sa ori din felul șovăitor în care se apropie 
de obiecte, de parcă nu mai e sigur de mișcările lui, nu ţine de realitatea 
obișnuită. Pune pe masă, fără să zică nimic, cele două cărţi luate în ajun și 
așteaptă ca Julius să-i dea altele. Tot două și, bineînţeles, tot despre mări şi 
oracole. Fără să se uite, măcar, la ele, murmură un "mulțumesc" slab şi se 
prelinge pe ușă. 


19. "Cărţile despre oracole" mi-au adus aminte de Fontenelle și de 
sarcasmul subţire cu care își bătea joc de preoţii lui Apolo. 

Pe unde voi fi pus, oare, cartea? 

Presupun că se află undeva în bibliotecă, dar n-am răbdare s-o caut. 

M-a entuziasmat, iniţial, ironia cu care Fontenelle îi socotește pe preoţii 
lui Apolo nu doar niște escroci, care au organizat la Delfi cea mai mare şi 
cea mai rentabilă escrocherie a antichităţii, ci şi niște diletanţi. Hexametrii 
în care ei tălmăceau bolboroselile Pythiei îl puneau pe zeul poeziei în 
situaţia penibilă de a se dovedi un poet minor, un fel de versificator de 
duzină, un veleitar. Apolo, ca poet, nu era bun decât să-i ducă bagajele lui 
Homer. În schimb, ideea preoţilor săi de a stabili că Pythia trebuia să fie, 
obligatoriu, analfabetă a fost genială. Căci ignoranţa ei o apropia de rolul de 
interpretă a zeilor. 

Ulterior, în felul meu sinuos, am ajuns să mă interesez de oracole fără 
asemenea ironii, iar azi, dacă aş urca povârnișul de la Delfi, aş avea de pus 
pietrelor o unică întrebare de răspunsul căreia, totuși, m-aş teme. Cum va 
arăta, oare, acest an pentru mine? 


20. După un anumit număr de pahare de rachiu băute, când se dezlegau 
limbile la cârciumă, tata obișnuia să se laude că băiatul lui va fi, cândva, 
"subsecretar de stat" şi că va locui "într-un bloc, la etaj”. Curios e că nu se 
avânta niciodată să zică "ministru". Invariabil, se oprea la o treaptă 
inferioară. Probabil, nu cuteza să treacă de o anumită limită, nici măcar sub 
influența rachiului. Cei cărora le destăinuia acea aspirație nu ştiau, cu 
siguranţă, cu ce se îndeletnicește un "subsecretar de stat". Dar din faptul că 
"subsecretarul” era "de stat", înțelegeau că era vorba de o funcţie 
importantă. De aceea clătinau din cap, sceptici. Nu vedeau cum putea 
cineva din Lisa să ajungă la o treaptă atât de înaltă. Și, ca să nu-și arate 
îndoiala, goleau paharele, trântindu-le apoi pe tabla de zinc a tejghelei: 
"Mai dă-ne un rând". Deşi eram la curent cu acel ideal al tatei (fiindcă, de 
câte ori mă duceam, trimis de mama, să-l chem acasă, ţinea să-l comunice 
din nou celorlalți), eu, cu atât mai puţin, știam cam ce treburi învârte un 
"subsecretar de stat". Nu mergeam încă la școală. Aveam, deja, "lecturi", 
întrucât tata mă învățase să-mi mâzgălesc numele și să casc ochii prin cărţi 
pe la cinci ani, dar ziare nu ajungeau în Lisa. Singurele tipărituri, cu poze şi 
cu referințe mai mult bisericeşti, erau calendarele venite de la Mitropolia 
din Sibiu. De unde să fi aflat ce era "statul"? Auzisem, poate, că la 
București erau "domni importanţi”, dar pentru mine autoritatea o 
reprezentau notarul şi jandarmii din Lisa. Iar legile erau fixate de părinți. 
Laudele tatei, totuşi, mă deranjau. Căci, de câte ori le auzeam, aşteptam să 
râdă cineva de ele. 

În afară de acest amănunt, nu cred că e ceva demn de reţinut din "viaţa 
mea publică” de care merită să-mi amintesc. În "viaţa particulară", lucrurile 
sunt mai puţin simple. 

Eram prin clasa a II-a sau a III-a de liceu, cred. Sau, poate, chiar a I-a? În 
sfârşit, n-are prea mare importanță. Un proaspăt absolvent a tipărit o 
plachetă de versuri. Avea părul negru, lins, favoriţi, purta o haină de piele şi 
nu arăta deloc ca un romantic, visător şi ușor bolnav, cum mi se părea, în 
acea vreme, că trebuie să fie poeţii. Foarte sigur de sine, cu un ghiul de aur 
pe deget, arăta, mai degrabă, ca un comisar de poliție. M-am uitat, totuși, cu 
interes și cu o uşoară invidie la el când a venit la liceu să ne citească din 
placheta sa. Era primul poet viu pe care îl vedeam, nu conta că gloria lui nu 
trecuse de gardul liceului. Din ceea ce am auzit, mai ţin minte doar două 
versuri, care mi se par acum cam rizibile, aproape stupide, dar care, atunci, 


m-au emoționat, poate, de vreme ce le-am reţinut: "Râd, râd / când inima- 
mi plânge". 

Întâmplarea are pentru mine un tâlc anume. Viaţa nu e o operă de artă. E, 
mai degrabă, un bazar în care găsești de toate, inclusiv nimicuri. De altfel, 
nu ştiu cum ar arăta o viaţă care ar vrea să fie o operă de artă. În acest bazar 
care leagă o naștere de o moarte și în care unii au mai mult noroc, alții mai 
puţin, eu am fost ceea ce se cheamă un visător. M-aş putea compara, 
eventual, cu o mică uzină de visuri. Numai că visurile mele n-au avut 
ambiţii practice. Și au fost, cele mai multe, ori prea cuminţi, ori prea naive. 
Am visat lucruri imposibile, dar nu măreţe: să ajung la Polul Nord, să aflu 
"secretul secretelor" dintr-o carte a regelui Solomon, pe care n-a văzut-o 
nimeni, sau să devin "om de lume". 

Mai ales "om de lume" mi-am dorit, cu stăruinţă, să devin, deşi n-am avut 
harul necesar pentru asta. Sau, poate, tocmai de aceea. Cei care posedă 
harul farmecului în societate nu ştiu cât de penibile sunt eforturile de a-l 
suplini. Eu am reușit să fac din ele chiar o dramă. 

Mi-am zis mereu că explicaţia neputinței de a deveni "om de lume" se 
află în faptul că nu m-am cizelat la timp, nu mi-am dat osteneala să-mi 
însuşesc unele deprinderi care ţin de civilizaţie, deci se pot învăţa. În 
realitate, cauza e mai adâncă, probabil. Nu e suficient să cunoşti ce vin se 
potrivește la o anumită mâncare sau ce flori se cade să dăruiești în funcţie 
de situaţie. Există în mine ceva needucabil, cred. Un amestec de tristeţe, 
lipsă de umor, stângăcie şi rigiditate m-a condamnat să văd în "mondenităţi" 
un chin, o corvoadă, o suferință, deși, în singurătate, am tânjit mereu după 
ele. 

Ar fi trebuit să-mi dau seama din capul locului, poate, că mă străduiam în 
zadar. La petrecerile pe care n-am avut inteligența sau prevederea să le 
ocolesc, mă mișcam ca un elefant printre porțelanuri, cum m-am ironizat eu 
însumi. Vorbeam fie prea tare, ca orice timid care ţine să demonstreze că nu 
e timid, fie prea serios, iar asta mă făcea și mai neîndemânatec, și mai greoi. 
Nestăpânind arta şuetelor, îmi era groază că plictisesc, că stric cheful 
celorlalți. Și reuşeam să mă inhib atât de bine încât nu mai găseam tonul 
nimerit, firesc, în discuţii. 

Probabil, am avut o impresie mult prea bună despre resursele mele, dacă 
am insistat. Sau, poate, a fost mai puternică nevoia, dureroasă, de a mă 
opune singurătăţii ce-mi era destinată. Nu mi-a fost de ajuns să fiu un 
contemplativ, să iubesc pietrele înnegrite de lumină și cerurile decolorate de 


căldură. Am vrut mai mult. Din pricina asta m-am aflat mereu în conflict cu 
caracterul meu şi mi-am detestat stângăciile (între altele, n-am ştiut 
niciodată ce să fac cu mâinile în public). Nu-mi place s-o recunosc, dar au 
existat momente în care aş fi dat orice pentru a fi mai dezinvolt, mai relaxat, 
în lume. Și mi-a fost foarte greu să mă resemnez cu regrete. Regrete care, 
vorba lui Nietzsche, seamănă unor câini care mănâncă piatră (ah, ce 
extraordinară comparaţie!). Nu știu decât de la alții ce este solidaritatea 
unui grup, nu m-am priceput să-mi fac prieteni (excepţiile nu sunt meritul 
meu) şi m-aș găsi în mare dificultate dacă aș avea nevoie în miez de noapte 
să apelez la cineva. 


21. Mi-am amintit de Petroniu care, înainte de a se sinucide, și-a chemat 
prietenii la un ospăț. E greu de imaginat un sfârșit mai străin de logica mea. 
Trec peste faptul că eu n-aş avea pe cine să chem. Dar cum să transformi 
moartea în spectacol? 


22. Doctorul Luca ascunde, probabil, ceva — și-a zis Julius — dar ce? 
În după-amiaza în care a deschis prima oară ușa bibliotecii, bătrânul i s-a 
părut ușor caraghios, poate din pricina uriașei pălării de pai pe care și-o 
înfundase pe cap, şi surprinzător de spilcuit pentru un beţiv. 

Julius tocmai se apucase să pună în ordine cărţile despre oracole și 
mări, dintr-un dulap anume destinat lor, şi n-avea chef de taifas. Drept care 
l-a întrebat, nu prea politicos, cu ce putea să-i fie util. Dorea, eventual, o 
carte? "Nu", a zis doctorul, așezându-se nepoftit pe un scaun şi scoțându-și 
pălăria. Avea părul rărit şi pieptănat cu grijă pentru a-i acoperi chelia, 
lavaliera milimetric aranjată, ceea ce îi dădea un aer de bătrânel 
cumsecade, cu totul nepotrivit cu ceea ce auzise Julius, că, după nopțile de 
chef umbla tras la faţă, nebărbierit, cu gulerul cămășii murdar. 

Discuţia s-a încropit anevoie și pentru că doctorul are probleme cu 
auzul. Trebuie să aplece urechea dreaptă spre interlocutor când i se 
vorbește prea încet. Din când în când, își ştergea faţa roşie cu enorma sa 
batistă cadrilată şi se uita spre pendula din perete. Probabil, aștepta, 
plictisit, ora la care se putea urca în apartamentul Monseniorului. A 
devenit, brusc, atent, zărind cicatricea de pe pieptul lui Julius, subțiată 
acum de timp şi de soare. S-a ridicat de pe scaun și a atins cicatricea cu 


degetul: "Ce ai acolo?" "Am suferit o operaţie pe inimă", i-a explicat, 
oarecum enervat, Julius, căci nu-i plăcea să i se vorbească despre asta, dar 
enervarea i-a trecut în clipa în care a observat că vederea acelei cicatrici l- 
a înviorat pe doctor. În ochii lui, tulburi și verzi, ca ai bălților stătute, s-a 
aprins o luminiţă de interes. "Atunci, să vorbim despre bolile noastre", a 
exclamat doctorul. Era vădit încântat că găsise un subiect interesant pentru 
amândoi. Vreo jumătate de oră, apoi, şi-au răcnit mărturisiri despre frică, 
despre speranţă, despre durerea fizică. În cele din urmă, doctorul a hotărât 
că marile boli sunt preferabile bolilor meschine. Numai boala adevărată te 
poate face să fii fericit când poţi să spui "azi îmi e mai bine", a adăugat el, 
convins că Julius îl înțelegea, de vreme ce îl asculta cu atenţie. 

După asta, s-au apropiat unul de altul. De câte ori îl vizitează pe 
Monsenior, doctorul Luca își face apariţia. Poartă mereu pantofi de lac, 
ireproșabil lustruiţi, pe care nu se zărește nici un fir de praf, ceea ce într-un 
oraș ca Asybaris e aproape un miracol, și haine ușor demodate, dar atent 
periate, fiindcă, după teoria doctorului, un bărbat în vârstă nu-și poate 
permite să umble cum se nimerește. Treptat, tânărul custode s-a dumirit că, 
dincolo de faptul că-și pierde nopţile cu persoane deocheate, doctorul Luca 
e un personaj ciudat, cu o erudiție pestriță. De altfel, cum n-are pacienţi 
(când are vreo suferinţă, soţia lui, Nelly, trebuie să apeleze la alt medic, "eu 
sunt psihiatru", îi amintește, sec, doctorul Luca), își petrece după-amiezile, 
în afară de marți și vineri, prin anticariatele de pe strada Cămătarilor, 
interesându-se de limbile vorbite în Africa, de ritualurile budhiste sau de 
tainele chiromanţiei. La ce-i serveau toate acestea? s-a mirat sincer Julius. 
Răspunsul l-a surprins: "Am mers prin viaţă ca pe o stradă plină de câini, 
fără să iau în mână nici o pietricică, să mă apăr. Așa ceva se plătește". Și, 
fiindcă Julius tăcea, doctorul a vrut să schimbe vorba. "Într-o zi, vei afla şi 
tu, băiete, că nu moartea e greu de înfruntat, ci viața". 


23. La nouăsprezece ani, am fost în stare să dorm pe ziare, în prag de 
iarnă, în Gara de Nord, fără să mă sinchisesc de riscuri. Reușisem la 
admitere la toate cele trei facultăţi unde dădusem examen, dar, tot așteptând 
deschiderea cursurilor, nu m-am dus acasă. Apoi, am amânat, din motive de 
economie, mersul la Lisa pentru vacanţa de Crăciun. Locuiam, provizoriu 
(c'est le provisoire qui dure), pe strada 'Tufelor, cum se numea atunci. Coana 
Veta, originară din Lisa, îmi oferise posibilitatea să fiu al treilea chiriaş în 


singura ei odaie. O cămăruţă în care abia încăpeau două paturi. Ea și 
bătrânul Moșuleţ dormeau în antreu. Generoasă, coana Veta îmi dădea și 
câte o cină. La un moment dat, mi s-a făcut, însă, ruşine şi n-am găsit ceva 
mai bun de făcut decât să improvizez o poveste. Am zis că mă duc după 
alimente, la Lisa. De fapt, minţeam. M-am dus doar în Gara de Nord. 
Atunci nu erau "aurolaci" acolo, am putut să par un călător cumsecade care 
a pierdut trenul sau a sosit din provincie și nu are bani de hotel. După trei 
zile (ziua umblam pe străzi, lihnit de foame, sau mai făceam pe hamalul), 
m-am întors pe strada Tufelor și i-am povestit coanei Veta că la Predeal a 
fost un viscol grozav, care a înzăpezit trenul, încât reuşisem cu greu să vin 
înapoi. Eram foarte încântat că minciuna mă ajuta să aştept liniștit venirea 
Crăciunului. 

Pe vremea aceea, toată averea mea încăpea în cufărul de lemn cu care 
tata a trecut prin tranșeele primului război mondial, mai întâi în armata lui 
Franz Josef, apoi în armata română. Un cufăr greu și când era gol. Puteam 
vâri în el puţine lucruri și îl duceam mai mult pe umăr din pricina mânerului 
de fier care îmi intra în carnea degetelor. În schimb, mă învârteam numai 
printre certitudini, convins că absolutul se găsea la vârful degetului meu 
mic. Eram sigur că puteam rezolva orice cu ușurința cu care rezolvasem 
problema aducerii alimentelor de la Lisa. Dubiile le-am descoperit mai 
târziu. Și tot târziu am descoperit că adaptarea mea în Bucureşti nu va fi 
niciodată completă. 


24. Pot spune, fără să exagerez, cred, că m-am născut demodat. Prea 
sentimental pentru Lisa. Și prea conservator pentru Bucureşti. Prea puţin 
suplu, ca să mă pot adapta, şi prea susceptibil, ca asta să nu mă coste. Mi-a 
rămas și azi ceva de ţăran sub lustrul citadin și, probabil, în adâncul 
melancoliilor mele am păstrat aroma ploilor din Lisa, rămasă ca umezeala 
în copacii bătrâni crescuţi în locuri ferite de soare. Cu toate acestea, de câte 
ori vreau să mă întorc la identitatea mea, mă încearcă sentimentul tulbure că 
nu sunt nicăieri întreg. Am copilărit între bărbaţi care băteau cu pumnul în 
masă, la cârciumă, sau aruncau brazii în car, în pădure, cum ai arunca un 
vreasc, fără ca experienţa aceasta să-mi fie de folos. M-a făcut doar să-mi 
dau seama că-mi lipseau calități importante pentru a fi un adevărat bărbat, 
potrivit normelor din Lisa, şi să mă simt rău construit. Exista în mine o 
tristețe nelămurită pe care mă rușinam s-o dezvălui, iar când doream să mă 


joc cu alţi copii exageram pentru a fi la înălțime. Ulterior, experienţa de 
elev nimerit printre colegi ai căror părinți făceau parte din înalta societate 
m-a aruncat și mai adânc în viaţa interioară. Am avut nevoie mereu de un 
"zid" în spate, să mă apăr, ceea ce a consolidat, din păcate, reflexul meu 
retractil, iar egoismul a făcut restul. Lacom de viață, nu m-am priceput să 
ofer. Am primit de la viaţă mai mult decât am dat. Și mi-a trebuit mult timp 
să accept că ne naștem predestinaţi. E adevărat, nu în sensul sugerat de 
tragediile grecești, unde omul e jucăria zeilor. Destinul, cred eu, ne e, în 
bună măsură, decis de firea cu care ne-a înzestrat ereditatea. 

În cazul meu, destinul a uneltit și prin amănunte, care ar putea fi socotite 
"fleacuri"; întâmplări lipsite de orice însemnătate și de orice mister, fără 
aparentă legătură cu ce-am trăit. Dacă n-ar fi existat "unchiul George", n-aș 
fi nimerit la cel mai simandicos liceu din Bucureşti... Dacă tatăl meu n-ar fi 
avut motive personale să dorească să "evadez" din Lisa... Sau dacă n-aş fi 
ezitat să sar un gard care a fost micul meu Rubicon... Și câte alte întâmplări, 
care puteau să nu se petreacă ori să se petreacă diferit, au contat decisiv în 
soarta mea! Cele mai multe au fost anodine, dovadă că destinul nu e, 
neapărat, ocult. Nu am nici un merit şi nici o vină în privinţa lor (unele s-au 
petrecut chiar înainte de a mă naște eu). Dar trebuie să recunosc că inclusiv 
defectele mele au jucat rol de ursitoare. Nişte ursitoare ironice sau 
neglijente. De altminteri, presupun că unele date biografice, care mi s-au 
părut până azi esenţiale — cum e faptul că m-am născut într-un sat care 
trăia după datini sau reguli din secolul al XVII-lea și, într-o singură zi, în 
câteva ore, am fost "transplantat" în secolul al XX-lea, în Bucureşti — nu 
sunt "cauze", ci "fundal". Decisive au fost, pe lângă unele "detalii", 
defectele sau contradicţiile caracterului meu. Ele au atârnat greu în balanţă, 
transformând în fatalitate întâmplări ce puteau să rămână altminteri fără 
consecinţe. 


25. Ceva mi-a rămas, totuși, din lectura stoicilor. O anumită jenă. Până în 
acest an, nu vroiam să aud de bătrâneţe. Puteam alerga după autobuz, dacă 
era cazul. Acum, încerc să accept că sfârșitul poate dura câteva clipe. O 
înțepătură fulgerătoare în piept, în dreptul inimii, cum am simţit adineauri 
stând întins în pat, pe întuneric, și, dacă nitroglicerina nu-și face efectul, 
totul s-a terminat. Ce rost ar avea să mă mint? Sunt un mecanism șubrezit, 


uzat. Înţelept ar fi să mă obișnuiesc cu acest gând, să am bagajele făcute și, 
dacă se poate, să rămân calm. 

Mai greu e să mă împac cu stările în care am impulsuri autodistructive. 
Nimic nu justifică aceste impulsuri în afară de lașitate. Pe unii boala, 
suferința i-au întărit. Eu de ce n-aş fi, măcar, rezonabil? Căci deprimările 
nu-mi fac decât rău. Tocmai de aceea nu mă mai interesează acum răul din 
lume, deşi secolul care se va încheia la sfârşitul acestui an a demonstrat mai 
mult decât oricare altul că Infernul nu e deloc o chestiune metafizică, așa 
cum susține Biblia. Aș dori să spun ceva despre răul din mine. Întrucât nici 
pentru golul din jur nu pot să dau vina pe ghinioane. El este opera mea. Din 
păcate, nimic în viață nu poate fi luat de la capăt. Sisif era, cu siguranţă, 
tânăr, în vale, înainte de a sui coasta muntelui. 

O cioară moțăie, observ, pe crengile oţetarilor, departe de grupul de pe 
zid. S-a născut, poate, şi ea în zodia Racului. Revăd turlele celor două 
biserici din Lisa, ridicate spre cer ca două braţe scheletice. Curtea pustie 
pare ieșită din timp și am, azi, încă mai clară, senzaţia de viaţă în care nu 
mai sunt "actor", ci "spectator". Mai lipseşte să aud "vântul din sud" făcând 
să scârţâie tabla de pe acoperiş. 


20. Ciudat e că nimeni, în Asybaris, nu se gândește la cercetarea 
ținuturilor dinspre miazănoapte, unde s-ar găsi marea despre care unii 
spun că e de o limpezime ce-ţi taie respiraţia, dar în ultima noapte a anului 
se transformă în noroi. Valuri mari, murdare, s-ar izbi atunci de stâncile 
roșii de pe țărm. A doua zi, când apa e din nou limpede, pe toată marea 
plutesc peşti morţi, cu burţile albe întoarse spre soare. Alţii sunt convinși că 
în jurul mării se ridică, asemenea unor bastioane, pereţii unui munte de 
multe mii de metri înălțime şi că, din această pricină, nici o vietate nu se 
poate apropia de ea. Marea e interzisă până și păsărilor fiindcă în ea se 
aruncă, de milenii, cenușa zeilor morți. 

Discuţiile acestea se poartă pe un ton prudent, cu pauze lungi, încărcate 
de bănuieli nemărturisite, ce arată că asybariţii se tem, cumva, de taina 
acelei mări. Singurul care-și îngăduie să discute deschis e doctorul Luca. 

— Vor să spună că acolo e un cimitir divin? Explicaţia lui pentru lipsa 
de dorință a celor din Asybaris de a-și extinde curiozitatea și spre 
miazănoapte e mai simplă. 


— Există lucruri pe care le poţi avea doar dacă stai departe de ele. 
Făcând greșeala să le cauţi, le pierzi, i-a zis lui Julius și, pentru că tânărul 
custode nu părea convins, i-a reprodus o inscripţie pe care o observase pe 
un templu din Tibet: "Cine ştie totul nu ştie nimic. Cine nu știe nimic ştie 
totul”. Din nefericire, e greu să găsești pe cineva în orașul ăsta care să 
consimtă că viaţa nu înseamnă atât ceea ce ni se întâmplă, cât ceea ce ne 
persecută, conchise doctorul Luca, rămas pe gânduri. 


27. În măsura în care copilăria e partea noastră de paradis, "Asybaris" e 
un nume posibil al reversului ei, al părții noastre de infern. Acolo, toate 
destinele sunt terminate. Nu mai e nimic de sperat decât un deșert (fiindcă 
într-un deşert amăgirile n-au capăt) şi o mare care păstrează amintirea zeilor 
dispăruţi. Un "Asybaris" e ascuns, probabil, ca o fatalitate, ca o pedeapsă, în 
subconștientul tuturor celor care nu se mulțumesc cu lumea obişnuită sau nu 
ştiu să se bucure de ea, dar îl descoperim abia când nu mai e nimic de 
îndreptat. Probabil, de aceea cerul prăfos din Asybaris mi se pare mai real, 
uneori, decât ce-mi amintesc. Mi se potrivește mai bine azi, deși înțeleg că 
există în mine şi ceva arhaic, care n-a putut fi educat în ciuda dorinţei de a 
fi în pas cu alţii. 


28. Din visul de azi-noapte nu mai țin minte decât un vânt puternic care 
zgâlțâia niște chiparoși. "Arbori catolici", m-a lămurit cineva a cărui faţă n- 
o vedeam. 


iunie 


1. Mi s-a telefonat de la spital. Vestea e proastă. Probabil, va fi necesară 
o operaţie la inimă. Deocamdată, trebuie să fac o coronarografie. După 
aceea se va lua hotărârea. 


Mă aşteaptă o vară grea. Sper să nu mă fi înşelat când am susţinut că, în 
cazul meu, curajul, cât a fost, s-a născut totdeauna din frică. A existat o 
limită a fricii dincolo de care nu mi-a mai păsat. 

— Intervenţia — vom vedea de ce tip — vă sfătuiesc s-o faceţi în 
străinătate, a mai zis profesorul. 

Dar cu ce bani, dacă e scumpă? 

Între timp, temperatura a devenit, ziua, caniculară. Cerul e gol, secetos. 
Albastrul lui arată şters, ca într-o frescă uzată de trecerea timpului. 


2. Cotrobăind prin sertare, să-mi caut pașaportul, am dat peste un 
document. E o reproducere după un pergament semnat la Sebeş, în 
octombrie 1664, de Anna Bornemisza, soția Principelui Transilvaniei Apafi 
Michai I. Documentul confirmă, ca boieri, pe Dobrin Greavu, pe Stoica şi 
fiul său Radu, precum și pe Bucur Paler din Lisa, cu condiţia ca ei să facă 
servicii militare ecvestre la castelul din Făgăraş. Informaţia am întâlnit-o și 
în cartea lui loan Cavaler de Pușcariu, "Date istorice despre familiile nobile 
române din Transilvania", apărută la Sibiu, în 1895. Totuşi, nici o clipă nu 
mi-a trecut prin minte să-i dau vreo importanță. Când am primit 
"documentul", am zâmbit și l-am aruncat în fundul unui sertar. Înţeleg de ce 
"unchiul George" şi-a franțuzit prenumele. Vroia să scuture de pe el praful 
din Lisa, să-l "înnobileze", întrucât "Gheorghe" îi suna, probabil, prea rural, 
dezavantajos pentru ambițiile sale de a se învârti în cercurile selecte ale 
societăţii. Pe mine, însă, nu m-au încercat niciodată asemenea ispite. Nu m- 
a emoţionat deloc faptul că un strămoș al meu folosea, lângă nume, epitetul 
nobiliar "de Lisa". De altfel, cam intuiesc ce valoare avea acea "boierie", de 
vreme ce, într-un alt document, din 1678, se spune că pe așa-numiții "boieri 
liberi" principesa "i-a lăsat să-și zică boieri", dar, dacă nu-și plăteau dările, 
puteau fi bătuţi cu vergile, ceea ce nu prea sugerează un statut boieresc. Ca 
elev la "Spiru Haret" am avut mulţi colegi din protipendada Bucureştiului. 
Puţini proveneau din clasa de mijloc. Şi a trebuit să mă decid repede dacă 
mă ruşinam de originea mea ţărănească sau, dimpotrivă, mă mândream cu 
ea. Mai e nevoie oare să precizez că am ales ultima variantă? Asta m-a făcut 
imun la fumuri aristocratice. 

Dacă aş fi luat, însă, în serios ascendenţa mea boierească, aş fi avut în 
bunicul meu dinspre mamă, lon Matei Șerban, o confirmare. Îl cunosc doar 
din fotografii, dar rar mi-a fost dat să văd pe cineva care să pară un 


aristocrat îmbrăcat țărănește, înalt, cum îl arata un tablou comandat de 
"unchiul George" la Cluj, unde bunicul se dusese să-și vadă fiul aflat la 
facultate, blond, cu o mustață stufoasă, îmbrăcat cu un cojocel înflorat peste 
cămaşa de bumbac (era iarnă, probabil), cu cioareci şi cizme, are o 
distincţie de boier în redingotă. În copilăria mea, se vorbea despre el cu 
respect, ca despre un fost stâlp al satului, ce se bucurase de o mare 
autoritate. Mama îmi povestea că n-avea nevoie să ridice glasul ca să 
domine. Când intra în biserică ("biserica mică", greco-catolică), era 
suficient să tușească ușor, ca lumea să se dea la o parte, făcându-i loc să se 
ducă în strană. Ca orice bărbat din Lisa, va fi intrat şi în cârciumi, dar nu 
mi-l pot imagina printre cheflii. Locul care i se potrivea cel mai bine era 
biserica. Dintr-o monografie a Lisei, am aflat că, în primăvara anului 1914, 
venise un ordin scris de la judeţ ca la grădiniţa din Lisa să nu se mai 
vorbească românește. Pentru a se da încă mai multă greutate dispoziţiei, s-a 
cerut comitetului şcolar s-o avizeze. De frica represaliilor, membrii 
comitetului au semnat un proces verbal cu aviz favorabil. Doar două 
persoane au scris pe acea hârtie "nu" şi au semnat. Preotul ortodox şi 
bunicul meu. 

Celălalt bunic, dinspre tată, Ion Paler, "Nica Tonii", cum i se zicea în sat, 
era, se pare, hâtru şi cârtitor, mare amator de rămășaguri finalizate la 
cârciumă, mai totdeauna în folosul său. Mi s-a vorbit de o împrejurare în 
care a pus rămășag că va ridica în aer roţile dinapoi ale unui car plin cu 
brazi și a reușit, așezându-se în genunchi sub osia din spate. A avut patru 
fete, dintre care una, o frumuseţe după spusele tatei, a murit de tuberculoză 
prin Bucureşti, unde se angajase slujnică, şi un băiat. Tatăl meu. Probabil, 
spre deosebire de celălalt bunic, nu prea punea preţ pe învăţătură, de aceea 
nu l-a impresionat, se pare, faptul că băiatul său dădea semne ale unei 
înzestrări intelectuale neobişnuite. I-a îngăduit să se învârtă iarna în jurul 
unui preot bătrân, care l-a învăţat pe tata, înainte de școală, să scrie și să 
citească, împrumutându-i apoi cărţi, dar, după ce treceau Pașştile, îl trimitea 
cu vacile pe Calea Secii. N-avea decât să se intereseze, mai departe, de 
isprăvile lui Alexandru "Machedon" sau ale lui Por împărat, zgâindu-se prin 
cărțile împrumutate de la preot, dacă avea grijă să vină seara, acasă, cu 
vacile sătule. Când a sosit sorocul mersului la școală, n-a vrut să audă. 
"Vacile cine le păzeşte? Fânul îmi trebuie pentru iamă. Până nu cade 
zăpada, nu te las să-ți pierzi timpul la școală. După aceea, poţi să te duci, 
până la Paşti”, i-a zis. În zadar a încercat biata bunica, o femeie mărunţică şi 


cuviincioasă, să-l înduplece. Bunicul nu era omul să se lase înduioșat. "Îl 
las la școală după ce cade zăpada până ce dă colţul ierbii. Îi ajunge", a 
decis. Despre abecedar și tăblița de ardezie avea o părere proastă, dacă 
trebuiau plătite. În concepţia lui, şcoala trebuia să le dea copiilor tot ce le 
trebuia pentru învăţătură, de vreme ce îi lua de la treburi. Nu şi-a schimbat 
opiniile nici când tata i-a uimit pe învăţători, în ciuda faptului că mergea, 
practic, la şcoală doar un trimestru, pe timpul iernii. 

În acea vreme, şcoala din Lisa nu era o instituţie de stat. Autorităţile 
habsburgice nu se arătau preocupate de luminarea satelor româneşti. Se 
mulțumeau să strângă dările şi să trimită jandarmii pentru păstrarea ordinei. 
În schimb, pe cheltuiala unui comitet de la Sibiu, al fostului Regiment 
grăniceresc român, se organizase o reţea de școli în satele de la poalele 
munţilor Făgărași. Acest comitet, din care au făcut parte și figuri ilustre, 
cum ar fi lon Codru-Drăguşanu, era interesat să ajute la ridicarea unor 
intelectuali români, de aceea se interesa de elevii valoroși ce se remarcau la 
învăţătură. 


Când tata a absolvit clasa a Il-a, comisia, care venise de la Sibiu să 
constate rezultatele școlii din Lisa, l-a examinat și l-a trecut direct în clasa a 
V-a. Aceeași comisie, în anul următor, i-a dat absolvenţa de șapte clase și a 
promis că va suporta jumătate din cheltuielile necesare ca să poată urma 
liceul. Cealaltă jumătate s-au legat s-o asigure învățătorii şi cei doi preoți 
din sat, unul ortodox, altul greco-catolic. 


Circulara cu nr. 685, din 18 august 1875, când diriginte în Lisa era Ion 
Pop Reteganul, şi pe care am găsit-o citată în aceeași monografie a Lisei, 
întocmită de "unchiul George", e mai mult decât grăitoare in privinţa 
condiţiilor în care funcționau aceste școli: " Onoratei Eforii şcolare din 
Lisa. Înaltul minister de culte a dificultat în noul Abecedar de Petri 
următoarele trei pasaje: la pag. 44, numele de ţări înșirate sub punctul 1: la 
pagina 82, din punctul 3, alineatul al 2-lea: «Patria română cuprinde toate 
acele țări unde locuieşte şi trăieşte națiunea română»; la pag. 84 în strofa 4 


versul al treilea: «cum e România toată». Spre a corespunde înaltei 
ordinaţiuni de o parte, iar de alta, pentru a nu cauza părinţilor spese cu 
procurarea altor abecedare, dispunem ca pasajele dificultate să se lipească 
solid cu hârtie celită sau să se şteargă neligibil”. 


Când, însă, delegaţia "sponsorilor", cum s-ar zice azi, s-a dus la bunicul 
meu să-i anunţe marea veste, bunicul a ascultat, fără să se arate tulburat de 
norocul fiului său, după care a pus o întrebare care-i va fi năucit, probabil, 
pe generoșşii patrioţi ce-i intraseră în curte, fericiți că își făceau datoria: 
"Bine, bine, lui îi plătiţi, dar mie cine îmi plăteşte?" După care le-a explicat 
că avea patru fete de măritat, că trebuia să trudească din greu pentru a le 
asigura zestre și că nu se putea lipsi de ajutorul singurului său fecior, care 
urma să-l moștenească. Urmarea a fost că, în loc să meargă la liceu, tata a 
ajuns slugă într-un sat vecin. Simbria pe care o primea era mai importantă 
pentru nevoile bunicului meu decât istoria lui Alexandru "Machedon". 


3. Când vine vorba de viaţa pe care a dus-o înainte de Asybaris, doctorul 
Luca înșiră tot felul de ciudăţenii. 

— Vin dintr-o lume care avea un singur cusur, băiete, i-a zis el lui Julius. 
Era prea bună pentru mine. Acolo domneau trei reguli: să știi să suferi, să 
știi să te abții și să știi să mori. Or, eu nu eram în stare să îndeplinesc nici 
una din aceste cerinţe. 

A declarat asta cu o bună dispoziţie suspectă, după care, fără să se lase 
rugat de tânărul custode, a alunecat spre alte amintiri. 

— Am fost călugăr într-o mănăstire dominicană, dezmoștenit de tatăl 
meu din pricină că părăsisem medicina, împotriva voinţei lui. Doream să 
mă răzbun, însă am fugit de-acolo, chinuit de visele erotice pe care le 
aveam noapte de noapte. Ca să-mi pierd urma, m-am îmbarcat pe un vapor 
care m-a lăsat în insula Rodos. Acolo am făcut negoţ cu antichităţi, trafic 
de droguri şi, în cele din urmă, ca să scap de ochii poliţiei, am trăit printre 
pescari, strângând date despre sirene. Dar nu m-am putut abține când m- 
am îndrăgostit de nevasta unuia din pescari. A trebuit din nou să fug, 
altminteri muream înjunghiat. M-am întors la medicină şi m-am angajat 
psihiatru într-un ospiciu aflat mereu în criză de doctori deoarece se găsea 
departe de orice localitate. 


Vorbea aproape amuzat, de parcă nu era el în cauză, iar faţa roșie îi 
dădea ceva comic. 

— Sincer să fiu, îmi e greu să vă imaginez în rasă de călugăr, a 
recunoscut Julius. 

— Poate că nici nu eram demn de ea, a admis, după o clipă de ezitare, 
doctorul Luca... S-a oprit să-i ceară tânărului custode un pahar cu apă. 
După ce și-a astâmpărat setea, a continuat pe cu totul alt ton. 

— Era o mânăstire veche, băiete, așezată între o pădurice și un lac 
acoperit de mătasea broaștei. Când se scăldau călugării, le pluteau bărbile 
pe apa murdară ca niște nuferi putreziţi. Spectacol care n-avea nimic 
evlavios în el, te asigur. Și, nu-ţi ascund că mă dusesem acolo fără să fiu 
atras până atunci de călugărie. O făcusem într-un acces de revoltă. Pentru 
că mama a fost o târfa, băiete. Când mi-am luat diploma de medic, am 
fugit, fericit, să i-o arăt şi tatălui meu. El n-a găsit nimic mai bun de zis 
decât că, de vreme ce aveam o profesie, nu mai era obligat să-mi dea nici 
un ban. Câteva seri după aceea, am vrut să sărbătoresc evenimentul cu o 
prietenă care fusese iubita unui negustor trecut bine de a doua tinereţe. 
Acesta a venit, atunci, beat mort, la masa noastră și m-a insultat. Mi-a zis 
"Fiu de cățea". Furios, l-am pocnit cu un scaun. Individul s-a pornit să 
vocifereze că sunt un bastard, că tatăl meu nu era, de fapt, tatăl meu şi că 
mama făcuse din casa ei un bordel. Am vrut să mă reped la el, dar cineva 
m-a lovit din spate cu un obiect tare în cap și am leșinat. M-am trezit la 
spital, unde am zăcut câteva săptămâni. După întâmplarea asta, nimic n-a 
mai fost ca înainte. Am rămas cu mari dureri de cap şi o duceam din beţie 
în beţie, pornit împotriva întregii lumi și, mai ales, împotriva femeilor. 
Ziceam, mânios, că toate sunt curve şi cred că ura aceea m-a dus la 
mănăstire, nu credința... Te interesează ce-ţi spun? 

Dar n-a așteptat o încuviinţare. 

— M-aş fi resemnat, poate, cu hotărârea pe care o luasem, dacă n-ar fi 
existat acolo un fanatic veninos, o stârpitură, cu părul spălăcit și ochii 
apoși. Avea umărul stâng mai sus decât cel drept, din care pricină, când 
mergea, era aplecat într-o parte ca o balanţă strâmbă. Mâinile îi tremurau, 
de aceea și le ţinea, de obicei, vârâte în buzunarele sutanei. Infirmităţile și 
boala, căci era și bolnav de plămâni, îl înrăiseră, în loc să-l smerească. La 
început, păruse prietenos, cu toate că urâţenia lăuntrică îi ieşea prin piele. 
Într-o seară, însă, m-a auzit zicând, într-un moment de derută: "Doamne, 
dă-mi un semn și voi crede în Tine". M-a dojenit: "Dumnezeu n-are nevoie 


de credinţa ta. Tu ai nevoie să crezi în El. Îţi închipui, cumva, că Dumnezeu 
depinde de tine? Dumnezeu nu există ca să-i ceri tu ceva. Abia dându-i, ești 
vrednic de El. Înţelegi?" Am plecat capul şi n-am zis nimic. Mai târziu, 
relaţiile dintre noi s-au înrăutățit. Căci aveam obiceiul să spun unele 
lucruri care sunau prea liber într-o mănăstire. Odată, le explicam unor 
călugări cum se deghizează diavolii în îngeri. Și mărturiseam că eu nu mi-l 
pot închipui pe Dumnezeu înconjurat de îngeri. Mi-l imaginez singur. Asta 
îl face mai uman. "Fratele Martin" m-a învinuit că sunt eretic. "De ce? 
Pentru că spun ce gândesc? — l-am întrebat. Dacă te interesează, îţi pot 
împărtăși şi ţie reţeta după care poate fi găsit Dumnezeu". S-a holbat la 
mine. Devenise ţeapăn. Doar mâinile i se bălăbăneau pe lângă trup. A 
bâiguit, nehotărât: "Cum?" "Simplu. Simplu de tot, i-am zis. Declari sus și 
tare, ca mine acum, că n-ai nevoie de El. Că-ţi ajungi ţie însuţi. Și, în clipa 
aceea, îţi dai seama că minţi. Nu-ţi ajungi tie însuţi. Nu-ţi ajunge toată 
lumea. Mai e nevoie de ceva dincolo de tot ce ești și poţi să fii. Ei bine, în 
acel moment l-ai găsit pe Dumnezeu. El e acel «ceva» care-ţi lipsește şi 
care, în realitate, îţi va lipsi mereu. Dumnezeu e o absență de care nu ne 
putem dispensa. Un gol pe care nu-l putem nici umple, nici ignora". Mă 
privea cu ură și, apărându-se cu mâinile ca de o vedenie, m-a trecut din 
rândul ereticilor printre atei. Ceea ce m-a îndârjit. I-am zis: "Un ateu îl 
contestă pe Dumnezeu și cu asta a terminat, caraghiosule (era prima oară 
că nu mă mai controlam), în timp ce eu susțin că Dumnezeu trebuie să 
existe pentru a-l putea întreba: De ce, Doamne, ai lăsat atâta ticăloșie pe 
lume? De ce tocmai eu trebuia să mă lovesc de ea? Ca să-i fac aceste 
reproșuri, trebuie să existe". Obrazul supt de tuberculoză s-a învineţit și l- 
am simţit pe "fratele Martin", ca pe o reptilă, gata să mă atace: "Cum îţi 
permiţi «fiu de căţea»?" a reușit să bâlbâie şi, înainte să pot reacţiona, mi- 
a întors spatele. In noaptea aceea a lipit pe ușa chiliei mele o hârtie pe care 
copiase un verset din "Cartea Regilor": "Această casă va fi ca un exemplu. 
Oricine va trece prin faţa ei se va cutremura și va spune: De ce Domnul a 
făcut aceasta, acestui pământ şi acestei case? Și tot ei vor răspunde: Pentru 
că l-au abandonat pe Domnul Dumnezeul lor şi au urmat zei străini şi s-au 
închinat lor; iată de ce Domnul a adus asupra lor toată această 
nenorocire". Văzând hârtia, după slujba de dimineaţă, l-am căutat pe 
"fratele Martin". Eram furios. Răbdarea mea ajunsese la capăt. Nu aveam 
intenția să-l lovesc, dar mi-am pierdut cumpătul când mi-a zis din nou "fiu 


de căţea ". Atunci am văzut negru în fața ochilor. Am tăbărât cu pumnii pe 
el şi l-am umplut de sânge. A doua zi, am fost alungat din mănăstire... 

În final, doctorul Luca a recunoscut că nu s-a putut atașa de nici un loc... 
"Cu excepţia unuia", a adăugat el, enigmatic. 

— De aceea am venit aici în Asybaris, de unde nu se mai poate pleca 
nicăieri. Aici sunt forțat să fac ce n-am făcut niciodată, să rămân. 


4. Mă gândesc la îndrăzneala panteismului de a-l socoti pe Dumnezeu 
interior creaţiei sale. Ceea ce ar însemna că Dumnezeu "curge" o dată cu 
noi. Sfârşitul creaţiei sale ar fi și sfârşitul său. 


5. Cineva care s-ar uita în sertarele mele cu medicamente n-ar avea, 
probabil, nici o ezitare să mă considere ipohondru. Și, poate, chiar sunt. 
Bineînţeles, am o provizie importantă de somnifere. Aproape nu mai pot 
adormi fără, iar după două, trei ore mă trezesc. 

Omul care doarme e un om diminuat, zicea Rivarol. Eu cred că lucrurile 
stau exact pe dos. În somn, suntem mai adevăraţi decât în stare de veghe. 
Și, oricum, diminuat sau nu, prefer să nu mă trezesc în mijlocul nopții 
transpirat şi cu pulsul mărit. 


6. Se înnorează. Poate, va ploua. O cioară a zburat de pe zid şi trece prin 
dreptul ferestrei. Gata, a dispărut. Bate şi vântul. 


7. Cum mă întorc spre tabloul unde tata e tânăr artilerist, îmi reînvie în 
minte, melancolică, admiraţia cu care-l priveam în copilărie. Era aşezat 
între ferestrele dinspre uliţă, deasupra unei icoane. De câte ori mă uitam la 
el, eram convins că tatăl meu a fost un războinic viteaz, de temut. Calul său 
negru, ca pana corbului, zburând prin aer, într-un elan irezistibil, cum va fi 
făcut-o faimosul Ducipal al lui Alexandru Macedon, tunica vişinie a 
călărețului, fluturând în vânt, cascheta argintie și, mai ales, sabia ridicată, 
care-mi sugera că inamicul tremura ca varga, îmi umpleau sufletul de 
mândrie. Nimeni nu m-a lămurit că tabloul reprezenta un desen standard în 


care era lăsat un mic gol unde se lipea fotografia cu chipul celui care primea 
tabloul ca "suvenir" din armata imperială. Și e bine că s-a întâmplat aşa. Am 
crescut cu această imagine eroică şi n-am făcut nici o legătură între ea şi ce 
mi-a povestit tata despre momentele dificile de pe front. Eram încredinţat că 
bravul "kanonir Alecsandru Paleriu”, cum îşi scrisese tata numele, cu 
cerneală neagră, lângă indicativul unităţii, pusese pe fugă mulţi dușmani 
prin asalturile sale impetuoase. Îl priveam cum strângea cu mâna stângă 
dârlogii, cum își îndemna calul cu pintenii şi parcă auzeam zgomot de trupe 
care se retrăgeau, intimidate de acei artileriști cu pantaloni albaștri și cizme 
lucitoare, trimişi în luptă de bătrânul cu favoriţi albi, din medalionul de 
deasupra, căruia tata îi zicea Franz lozef. Habar n-aveam că totul se 
întâmplase într-o istorie diferită de cea în care ne găseam pe la 1930, când 
studiam eu tabloul, copleșit de încântare, şi că tata fusese târât cu forța în 
război, în armata unui imperiu care dispăruse. Important era ce simţeam eu. 

În genere, când se discută despre copilărie se vorbeşte, aproape 
totdeauna, despre puritate. Eu n-am curajul să spun că am fost un copil pur. 
Am impresia că admiraţia pentru faptele importante de arme pe care 
fantezia mea le atribuia tânărului artilerist, omul pe care l-am iubit cel mai 
mult, a fost una dintre puţinele convingeri senine, neclintite, din acea 
vreme. În rest, defectele mi-au tulburat sufletul de timpuriu cu gânduri pe 
care nu îndrăzneam să le mărturisesc părinților mei. Mă feresc de aceea să 
vorbesc despre inocența copilăriei. Cred că n-am fost niciodată inocent. 
Dacă nu există decât paradise pierdute, al meu a fost unul cu mici probleme. 


8. Relaţiile mele cu "unchiul George" au fost, din capul locului, proaste. 
Când l-am cunoscut mai bine eram, deja, mărișor. Cred că aveam patru sau 
cinci ani. Auzisem, însă, des, vorbindu-se despre el în casă şi totdeauna cu o 
anumită deferență, mai accentuată la mama, care îi zicea, ca toate surorile 
lui, "domnul", cu toate că era mai mare decât el cu doi ani. Numai că 
această deferenţă, în loc să-mi impună, m-a determinat să-l privesc aproape 
ca pe un străin, când ne făcea cinstea, vara, să treacă pe la noi. Răceala lui 
binevoitoare stârnea în mine reflexe retractile, cu atât mai mult cu cât o 
trata şi pe mama la fel și nu eram în măsură să-i apreciez ascensiunea 
socială. 

Intelectualii se bucurau, în acea vreme, în Lisa, de o mare preţuire, iar 
"unchiul George" reușise o carieră care-l ridicase deasupra tuturor. Învăţase 


la Şcoala normală de la Blaj, "mica Romă", unde, ca greco-catolic (mama a 
devenit ortodoxă prin căsătorie), beneficiase, probabil, de unele scutiri de 
taxe, importante pentru starea materială a bunicului meu. Începuse, apoi, 
studii teologice, tot pe bază de înlesniri financiare bănuiesc, pe care le-a 
părăsit, însă, neavând înclinații preoțești. A preferat Filologia pentru care 
avea o vocaţie reală. A terminat "Literele" la Cluj, cu rezultate strălucite, 
obținând o "Magna cum laude" şi onoarea de şef de promoţie pe ţară care îi 
dădea dreptul la o bursă de specializare în străinătate. Dar când s-a 
prezentat, în Bucureşti, să-și încaseze premiul, în lei-aur, s-a pomenit dat la 
o parte. Aranjamente bizantine de culise îi trecuseră bursa unui absolvent 
ieșit pe locul al treilea. "Să te trimită Blajul în străinătate", i s-a spus 
"unchiului George”, fără menajamente. "De aceea m-am bătut eu pentru 
România Mare?" a strigat el în cabinetul înaltului personaj de la minister, 
care-i comunicase refuzul; însă jocurile erau făcute. Ca să i se închidă gura, 
i s-a oferit postul de inspector școlar; "inspector general pe ţară”, cum îi 
plăcea "unchiului George" să precizeze, de câte ori cineva abrevia calitatea 
pe care o deținuse în tinerețe; şi apăsa, semnificativ, pe cuvintele cheie, 
adică "general" şi "pe ţară", din care rezulta că nu fusese un inspector 
oarecare. 

Se "bătuse" pentru România Mare era cam pompos spus. O făcuse ca 
telefonist la cartierul general al Unirii unde, la douăzeci şi trei de ani, se 
pusese în serviciul marilor figuri politice adunate la Alba Iulia. Era mândru 
că tot lui i se încredinţase misiunea de a scrie editorialul în ziarul apărut, de 
nu mă înșel, chiar la 1 decembrie 1918. Cum se pricepea de minune să intre 
în grațiile celor cu care venea în contact, a ajuns un soi de secretar 
particular al lui Maniu. Pe urmă, din motive pe care nu le cunosc, a părăsit 
politica, întorcându-se la ambițiile intelectuale. Dar n-a reușit să obţină 
banii necesari pentru a face studii de filologie comparată în Spania, 
Portugalia și Italia, cum își dorise cu pasiune. Bunicul l-a refuzat, 
explicându-i: "Ar trebui să vând boii din jug şi nu pot. Cu ce să mai lucrez? 
Eu te-am ajutat cât m-au ţinut puterile. Mai mult de atât, n-am cum". 

După asta, "unchiul George" s-a consolat cu postul de "inspector general 
pe ţară". S-a însurat, la Cluj, cu o fată căreia multă vreme i s-a zis în sat 
"unguroaica", apoi a început să se iscălească "George Şerban", în loc de 
"Gheorghe Şerban", pentru a-și lustrui puţin proveniența, şi şi-a cumpărat 
un baston de abanos cu măciulie de argint pe care-l învârtea, seniorial, vara, 
când se plimba pe ulițele din Lisa. 


În felul lui, "unchiul George" era un personaj-spectacol. Îşi purta soclul 
cu el pretutindeni şi nu mai putea vorbi decât ca o statuie vie. Îi plăcea 
enorm să se audă vorbind, să aibă auditoriu, să transforme orice discuţie în 
monolog și monologul în conferință. Când venea, vara, în Lisa, făcea, 
duminica, operă de iluminist. Le explica oamenilor, strânși în jurul lui, pe 
uliţă, că pământul se învârte sau îi lămurea cum s-a născut poporul român. 
Avea o voce baritonală, bine timbrată, și un pronunţat instinct pentru teatru. 
Îşi lăsa capul pe spate, iar bărbia voluntară, înfiptă în aer cu câţiva 
centimetri mai sus decât poziţia normală, și nasul acvilin dădeau chipului 
său, în acele momente, un plus de energie, de autoritate, care-l făceau 
dominator, chiar trufaş. Nu admitea să fie contrazis, de aceea tata îl 
incomoda uneori. Se învățase să peroreze, şi nu-i lipsea, pentru a fi un 
orator de mare clasă, decât căldura. Poza prea mult, nu se putea debarasa de 
obișnuinţa de a se asculta doar pe sine. 

În sat, lumea îi zicea "domnu' Șerban”, "domnu' profesor” sau "domnu' 
din jos", deoarece locuia în capătul din jos al satului. Surorile îl "domneau" 
şi ele, iar "unchiul George" nu protesta. Presupun că-i făcea chiar plăcere, 
căci modestia n-a fost niciodată pe gustul său. 

Pe la începutul deceniului al treilea, avea patruzeci de ani. Nu mai era 
"inspector general pe ţară", ajunsese subdirector la liceul "Spiru Haret" din 
Bucureşti, unde era şi profesor de română. Iscălea manualele de gramatică 
pe care le alcătuia cu un alt profesor, Avram Todor, dacă nu mă înșel, cu 
numele modificat, George Șerban. Şi îşi construise în Lisa o casă care nu 
semăna cu celelalte case din sat. Era un fel de vilă, cu verandă, dormitor și 
sufragerie. Acolo îşi petrecea vacanţele, ca un boier retras la moşie. De la el 
a aflat tata că liceul "Spiru Haret", un liceu ultraselect în acei ani, preferat 
de o bună parte a protipendadei bucureștene, oferea copiilor cu părinţi 
strâmtorați material cinci burse ale comitetului şcolar. Burse foarte 
ispititoare, mai mari decât cele date de stat, căci includeau, pe lângă taxele 
şcolare și costul întreținerii în București, la internat sau la gazdă, uniforma, 
cărţile şi trei călătorii, dus-întors, în vacanțe, la Crăciun, la Paști și vara. 

În afară de casă, care rămânea încuiată trei sferturi din an, "unchiul 
George" mai avea în Lisa şi ceva pământ arabil, plus o livadă cu meri tineri, 
în "Luncă". Pământurile trebuiau arate, semănate, grâul trebuia secerat, 
cartofii trebuiau prășiţi, culeși, duși în pivniţă, iarba trebuia cosită de două 
ori, o dată pentru fân, apoi, toamna, pentru otavă, fructele trebuiau adunate, 
transportate în pătul. Mai existau zaplazurile care putrezeau și trebuiau 


reparate, merii trebuiau spoiţi, altoiţi și trataţi. Toate acestea, și altele, 
cereau zile serioase de lucru, iar "unchiul George" nu prea era dispus să 
plătească. Se va fi gândit, oare, că ducerea mea la liceul "Spiru Haret" îi 
permitea să-i ceară tatei, drept recunoștință, să-l scutească de angaralele 
legate de ce avea în Lisa? Nu-i exclus. Era, din punctul lui de vedere, o 
bună soluţie. Cine putea fi mai de încredere decât cumnatul său, care îi era 
şi obligat pe deasupra? Mai încercase îmbinarea generozităţii și profitului 
cu un alt nepot, dar operaţia eşuase din pricina nepotului care nu se omora 
după carte. Eu am apărut, cumva, la timp pentru a-i rezolva problemele 
gospodăreşti. Și mi-l închipui zicându-i tatei, când a aflat că vroia să mă 
trimită la "Radu Negru", în Făgăraş: "Dar de ce să-l dai la liceu într-un oraș 
de provincie, cumnate?" I-a vorbit despre cele cinci burse filantropice ce se 
obțineau prin concurs, dar, cu mărinimie, îi va fi dat de înţeles că nu era 
cazul să-și facă griji. Ca subdirector al liceului, avea, evident, posibilități să 
mă ajute, la nevoie, să-mi înving contracandidaţii. Tata se va fi grăbit, 
probabil, să-l liniștească, asigurându-l că la școala primară din Lisa eram un 
elev strălucit, la care "unchiul George" va fi strâmbat cu dispreţ din 
frumosul său nas acvilin: "Nu compara, cumnate, școala din Lisa cu cele 
din Bucureşti". Ideea că puteam răzbi singur nu-i convenea. Aceasta ar fi 
diminuat meritul său și, proporţional, recunoştinţa tatei. 

Într-o duminică după-amiază, îmbrăcat cuviincios, cu cămaşă de bumbac 
şi cu obiele curate în opinci, m-am supus — e adevărat, fără nici o plăcere 
— voinţei tatei care m-a luat de mână, ducându-mă la "unchiul George" să 
mă examineze. Ne-a primit în verandă, așezat într-un fotoliu de răchită. 
După ce mi-a verificat nivelul cunoștințelor, a părut mulțumit, i-a spus tatei 
că eram inteligent, dar i-a atras atenţia că prea îmi vâram nasul în cărţi 
nepotrivite pentru un "mucos" ca mine. "Cavalerii nopţii" îmi trebuiau mie? 
Sau "Aventurile lui Alexandru Macedon"? Tata a înghiţit în sec. El adusese 
în casă romanul în fascicole "Cavalerii nopţii”. Şi tot el îmi deschisese 
apetitul pentru cuceririle lui Alexandru "Machedon". Socotind "prostii" 
lecturile cu care dorisem să-l impresionez, "unchiul George" mi-a poruncit: 
"Ţine-te de ce înveţi la şcoală”. Am plecat capul rușinat, iar tata l-a asigurat 
că aşa voi face. 

Căci, după ce a luat hotărârea să mă trimită în Bucureşti, fără să se lase 
înduplecat de protestele și de plânsetele mamei, care nu vroia să-și trimită 
"prin străini" unicul băiat, și se interesase de condiţiile în care se acorda 
bursa, tata devenise mai atent cu "unchiul George". Nu-l mai contrazicea 


decât dacă era puţin cherchelit. Și nu se mai codea când cumnatul său îi 
cerea să-i cosească iarba din "Luncă" ori să-i culeagă cartofii din locul de 
pe Calea Sâmbetei. Îşi lăsa baltă treburile şi se ducea să-l mulțumească pe 
"unchiul George" care se arăta din ce în ce mai pretenţios, pe măsură ce eu 
mă apropiam de sfârşitul celor patru clase primare. 

Eu, însă, nu aveam nici un interes să mă prefac. "Unchiul George" nu-mi 
era deloc simpatic. Prea se uita la mama de sus, ca un "domn important" la 
o ţărancă, nu ca la o soră. Simţeam că nu avea pentru mine nici o afecţiune 
şi mă fâstâceam în faţa lui. Era un bărbat frumos, cu mare succes la femei, 
am aflat mai târziu, dar când nu ţinea să-şi încânte interlocutorul se purta 
autoritar şi aspru. Socotea, probabil, normal să mă intimideze și să-i 
răspund monosilabic la întrebări. Și nu-şi imagina, desigur, că farmecul lui 
de bun vorbitor nu mă impresiona. Mă uitam cum îşi lăsa capul pe spate, 
parcă pentru a arăta că nu vroia să fie întrerupt, dar, după ce îi ziceam, 
smerit, "sărut mâna", mă strângeam lângă tata. Când venea la noi, tata mă 
lua deoparte și-mi atrăgea atenţia să mă port frumos, să nu-l supăr pe 
"unchiul George". Dacă ne duceam noi la el, ne primea ca pe niște rude 
sărace. Nu ne invita niciodată să intrăm în sufragerie sau în dormitor, ca să 
nu-i murdărim covoarele. Ne accepta doar pe verandă sau la bucătărie. 
Poate şi de aceea vizitele pe care i le făceam semănau a hatâr din partea lui, 
iar pentru mine reprezentau o corvoadă. Aş fi preferat să alerg desculț pe 
mirişte decât să-mi zică tata "mergem la domnu' din jos". 


9. E atât de pustie această curte, strivită de o lumină dură la amiază, încât 
din ce în ce mai des mă cred în afara timpului. Văd aceiași oţetari, cu 
frunzele întunecate de soare, ceea ce îi face misterioşi. N-a plouat demult, 
iar oţetarii se asociază bine cu seceta. 

Îmi vin în minte tablourile lui Vermeer, în care e evident că pictorul nu 
suportă opacitatea zidurilor. De aceea deschide în ele ferestre sau, dacă nu, 
aşează pe pereţi hărţi care sunt tot un fel de ferestre. Eu am nevoie nu de 
"deschideri" (opacitatea chiar mă ajută), ci de somn. Vreau să pot dormi, 
chiar dacă subconștientul transportă şi în somn starea mea confuză. În 
puţinele ore în care n-am stat cu ochii deschişi, m-am visat plimbându-mă 
printr-un cimitir. Era soare, cald. Copaci înverziţi, multe flori. Pe fiecare 
monument funerar, în loc de nume, era o inscripţie. "Nimeni nu se poate 
ascunde de el însuși". Iar dedesubt, data morţii. Am tresărit văzând că toţi 


muriseră la patruzeci şi patru de ani, vârsta la care, conform unei ghicitoare, 
care a speriat-o pe mama, trebuia să mor şi eu. 

De când n-am mai fost în Lisa? Uneori, am impresia că mi-am visat şi 
copilăria. 


10. Experienţa trăită de mine, până la unsprezece ani, a unei vieți în afara 
istoriei, este cu neputinţă azi, inclusiv pentru copiii de la ţară. Istoria a dat 
buzna până și în mânăstiri, cu ajutorul telefonului, al ziarelor, al 
televizorului. Omul se naște, deja, prăbușit în istorie, pregătit să depindă de 
ea, nu mai trece, nici copil, printr-o perioadă preistorică. De cum deschide 
ochii, se familiarizează cu lumea. Chiar şi miracolele s-au mutat din natură 
în tehnică, iar cerul e interesant doar pentru astronomi. Or, cu cele vreo trei 
sute cincizeci de case ale ei, Lisa era, prin deceniul al treilea din secolul 
XX, o aşezare aproape închisă, ca așezările medievale. Unica ei deschidere 
reală era spre munte. Ce se petrecea în afară, în istorie, cu excepţia 
războaielor, nu conta, se întâmpla parcă pe o altă planetă. Cerul reprezenta o 
sursă de evenimente zilnice infinit mai importante, deoarece cartofii puteau 
putrezi în pământ din pricina ploilor, fânul nu se usca, dacă nu era soare, iar 
o grindină putea zdrobi lanurile de grâu și de secară din care oamenii își 
obțineau pâinea. 

Nici măcar satele din împrejurimi nu le-am cunoscut până la unsprezece 
ani. Le zăream doar, de la distanţă, turlele bisericilor. Cum arăta un tren — 
dacă auzisem de trenuri — n-aveam cea mai vagă idee. În schimb, îmi erau 
familiare stelele din osiile Carului Mare şi Carului Mic. Înainte de a merge 
la școală, unde am primit întâiele noțiuni de geografie, nu ştiam decât că 
Lisa se găsea în România şi că România avea capitala la Bucureşti. Eram la 
curent — aflasem de la tata — cu faptul că "Domnul Ștefan" îi snopise în 
bătaie pe turci, dar mă îndoiesc că făceam diferența cuvenită între Ştefan cel 
Mare și Gruia lui Novac. 

În faţa primăriei, exista un monument cu un vultur de ciment în vârf, cu 
aripile desfăcute, închinat bărbaţilor din Lisa căzuţi în primul război 
mondial. Numele lor erau săpate cu litere aurite pe patru plăci de marmură. 
Acolo se ţinea, duminica, hora. 'Țipetele vesele ale clarinetului și bufniturile 
tobei, amestecate cu praful stârnit de cizmele flăcăilor și de sandalele 
fetelor, luau monumentului orice nimb de solemnitate. Nimeni nu se gândea 
la cei "căzuţi". Noi, copiii, cu atât mai puţin. Când ne săturam să căscăm 


gura la horă, ne aduceam şi noi obolul la lipsa de respect faţă de istorie, 
hârjonindu-ne pe grilajul care era prea scund ca să poată apăra monumentul. 


11. Evenimentele la care se raportau oamenii din Lisa erau puţine. 
Ziceau: "Asta se întâmpla înainte de război”. Sau: "La câţiva ani după 
război... " Erau luate ca repere şi evenimente locale ("Murise tata" ori 
"Băiatul cel mare încă nu se născuse"), dar cu istoria bărbaţii veneau în 
contact doar când erau luaţi în război. Erau "rechiziționaţi” de la coasă, de 
la plug, de la tăiatul lemnelor în pădure, și trimiși "să facă" istorie, târându- 
se prin tranşee, după care cei ce scăpau se întorceau să-și depene amintirile 
până ce venea alt măcel. 

La douăzeci şi doi de ani, tata se văzuse azvârlit în istorie, într-un 
regiment de români ardeleni din armata lui Franz Josef. În acea vreme, nu 
exista post telefonic în Lisa, iar veştile ajungeau în sat greu. Întors de la 
coasă, seara, auzise niște zvonuri, cum că ar fi început războiul. S-a hotărât 
să treacă în aceeași noapte munţii, să se ducă la o rudă îndepărtată ce se 
mutase în Bucureşti și să aștepte acolo desfășurarea evenimentelor, însă 
bunicul l-a descurajat: "Și dacă nu-i decât un zvon?" Din nenorocire, însă, 
nu era doar un zvon. A doua zi, au venit în Lisa furgoane de la Făgăraș, 
căile de acces spre munte au fost barate, un plutonier mustăcios s-a aşezat 
pe scaunul primarului cu registrele în faţă şi toţi bărbaţii mobilizabili au fost 
obligaţi să plece pe front. 

De prin Europa, pe unde a ajuns frontul, tata trimitea părinţilor şi 
surorilor vești optimiste, cum cerea cenzura militară. După ce s-au terminat 
cărțile poştale, a expediat scrisori mâzgălite pe scoarță de mesteacăn; în 
versuri, fetelor din sat, și în proză, părinţilor. Le aducea la cunoştinţă că era 
sănătos și că deviza companiei (probabil, vigilenţa cenzurii militare slăbise 
în faţa acelei corespondențe primitive) era "arma-i pușca, nădejdea-i fuga, 
scăparea-i Duhul Sfânt". Într-o vreme, scrisorile au încetat. Au trecut mai 
multe luni fără nici un semn. Degeaba se duceau surorile tatei în fiecare 
seară la omul care împărțea poşta în sat. Acesta ridica din umeri: "N-am 
nimic. Îmi pare rău". Bunica l-a jelit, convinsă că murise. Bunicul, mai 
puţin sentimental, prefera să aștepte o înştiinţare oficială. N-aveau de unde 
să ştie că fiul lor dezertase, împreună cu alţi soldați români, după ce trupele 
lui Mackensen intraseră în Bucureşti, şi rătăcise prin munţii Buzăului, apoi 
ai Vrancei, până ce "dezertorii" au fost siguri că se găseau în dreptul liniilor 


armatei române, retrase din calea nemților. Înţeleg acum că tata a nimerit în 
Regimentul 25, comandat de colonelul Crăiniceanu, căci mi-a povestit că a 
asistat la execuţie în Vinerea Paştilor din 1917. Puțin a lipsit să fie ales să 
facă parte din plutonul de execuţie. 


În ziua de 6 februarie 1917, colonelul Al. Sturdza, comandantul Diviziei a 15-a, vine în sectorul 
Diviziei a 8-a, pe care o comandase înainte, însoţit de aghiotantul său și de ordonanţă. Spune că 
dorește să-și ia rămas bun de la foștii subalterni. Colonelul Al. Sturdza era fiul lui Dimitrie Sturdza, 
șef al Partidului Liberal și de mai multe ori prim-ministru al României, și ginerele fruntașului 
conservator Petre Carp. În sectorul Diviziei a 8-a, la poalele dealului Voloșcani, Sturdza și 
aghiotantul său trec, peste linia tranșeelor și a reţelelor de sârmă ghimpată, la inamic. Ordonanţa, 
un tânăr ţăran român, refuză să-i urmeze. Colonelul Sturdza își împușcă ordonanța. Două zile mai 
târziu, prin mai multe puncte ale frontului, ofiţeri şi soldaţi români căzuţi prizonieri la nemți au fost 
trimişi din liniile germane în tranșeele armatei române, aducând cu ei o "Chemare" pe care 
colonelul Sturdza o adresa ostașilor. El le spunea soldaţilor și ofițerilor români că intenţiona să 
alcătuiască, în munţii Vrancei, o "oştire nouă" pentru "a reîntregi ce s-a stricat şi a recuceri ce s-a 
pierdut", pretinzând că guvernul care declarase război Germaniei ţi Austro-Ungariei acţionase 
împotriva intereselor naţionale. La 10 februarie 1917, tot în sectorul Diviziei a 8-a, a fost prins 
locotenent-colonelul Crăiniceanu, comandantul Regimentului 25, pe când se întorcea din liniile 
germane, unde se întâlnise cu colonelul Al. Sturdza, de la care primise instrucţiuni şi manifeste. 
Colonelul Crăiniceanu a fost trimis în faţa Curţii Marţiale sub acuzaţia de trădare. Ținând seama de 
faptul că era fiul generalului Crăiniceanu, fost ministru de Război, şi nepot de soră al generalului 
Prezan, comandantul Armatei a IV-a, magistraţii nu l-au condamnat la moarte, cum se pedepsea 
trădarea în timp de război, ci la muncă silnică pe viaţă. Generalul Prezan a casat, însă, sentinţa și l- 
a trimis din nou în fața Curţii Marţiale pe fiul surorii sale, iscălind, după aceea, el însuși sentinţa de 
condamnare la moarte. Colonelul Crăiniceanu a fost împușcat de un pluton de soldaţi din propriul 


său regiment, în Vinerea Paștelui, în faţa celor pe care îi comandase. 


La sfârşitul războiului, când s-a întors în Lisa, nu l-a recunoscut mai 
nimeni. Avea aproape douăzeci şi opt de ani. Irecuse printr-un tifos 
exantematic cumplit, îşi lăsase mustață, se maturizase sub gloanţe și vorbea 
stins, abia auzit, deoarece coardele vocale îi fuseseră afectate în urma 
exploziei unui obuz care-l îngropase în pământ. 

Cu asta, contactele tatei cu istoria au încetat. Sau au devenit 
neinteresante. Căci, în Lisa, istoria nu cânta la fanfară, nu mărșăluia în 


cizme ori în bocanci. Umbla desculță și se mulțumea cu o goarnă dogită. 
Primăria angajase un bărbat, ușor handicapat, care n-avea un alt rost, 
trimițându-l, de câte ori era nevoie, să cutreiere satul cu goarma în mână și 
să anunţe ce trebuia adus la cunoștința tuturor. El ţinea loc de ziar, de aparat 
de radio, de Monitor oficial. Colinda, conştiincios, toate ulițele cu mersul 
lui stânjenit de un defect care-l făcea să șchiopăteze şi, la fiecare răspântie, 
se oprea, ducea goarna la gură, scoțând niște zbierete metalice, după care 
trăgea aer în piept, se proptea mai bine pe picioare şi începea, plin de 
importanţă: "Oameni buni, se aduce la cunoştinţă că..." Slujbaşul primăriei 
mai și pocea numele prim-miniștrilor demisionari sau înscăunaţi, când 
anunţa vreo schimbare de guvern, dar cui îi păsa de asta? Oamenii erau 
mulţumiţi că nu se anunțau dări noi ori vreo primejdie de molimă. Politica 
nu intra în obsesiile lor. Satul avea alte probleme. Vestea că, din pricina 
ploilor, cartofii erau atacați de viermi ori că se dădea voie, pentru un timp, 
să se aducă lemne din pădure, conta mai mult decât ce se petrecea la 
București. "Domnii cu treburile lor, noi cu ale noastre", se zicea în Lisa. 
Banii se câştigau greu. În afară de câteva căruţe cu cartofi pe care le ducea, 
toamna, la gară, tatăl meu nu prea avea ce vinde. Grâul abia ne ajungea 
pentru pâine. Porumbul, nici el nu ne prisosea. Înlocuirea unei vite de jug 
care se prăpădea reprezenta un motiv grav de îngrijorare și chiar de nesomn. 

Cam așa a arătat ceea ce s-a numit "sabotarea istoriei", "boicotarea 
istoriei". Mai important decât orice scandal politic era să fie a doua zi soare, 
pentru a se usca fânul. Altminteri, se îngălbenea, iar vacile nu-l mai mâncau 
cu plăcere. Uneori, la alegeri, se stâmnea, duminică după-amiază, o trâmbă 
de praf, care scotea lumea din curţi, dornică să vadă mașina "candidatului". 
Câteva zeci de curioșşi se strângeau atunci la primărie, în vreme ce babele 
din vecini se mulțumeau să se uite de la porți. După ce automobilul 
candidatului pleca, evenimentul era comentat la cârciumă şi, în aceeași 
seara, era uitat. Norii de ploaie interesau mai mult decât norii care se 
adunau pe cerul Europei. "Omul cu goarna" era, mai degrabă, un spectacol, 
iar, pentru mine, întâmplările istorisite de tata din viaţa lui de artilerist se 
amestecau cu poveştile despre Por împărat. 


12. Lautreamont zice undeva: "Mi s-a spus că sunt fiul unui bărbat și al 
unei femei. Asta mă tulbură. Eu credeam că sunt mai mult". Pe mine mă 
bate gândul că sunt mai puţin. 


13. Mamei trebuia să-i smulgi vorbele cu cleștele ca s-o scoţi din lumea 
ei interioară. Dacă n-o sâcâiam cu întrebări, putea să tacă ore întregi, fără să 
ia parte la discuţii și, probabil, fără să le asculte. A trebuit să aflu de la alţii 
că, înainte de a se mărita, când Lisa era sat de graniță în imperiul 
habsburgic, trecuse munţii, fireşte fără pașaport, şi mersese pe jos până în 
Bucureşti, ca să se angajeze în lunile de iarnă, la familia unui doctor, pentru 
a strânge ceva bani de zestre. Primăvara, se întorsese tot pe jos. Se dusese în 
Muscel, la Nucșoara, iar, de-acolo, ocolind pichetele de grăniceri, urmase 
poteci tăinuite. 

De citit, a citit toată viaţa numai două cărţi, şi pe acelea silabisindu-le. 
Biblia şi un ceaslov de rugăciuni, cu foile îngălbenite și pătate de muște, 
care stătea, de obicei, pe pervazul ferestrei dinspre curte. Poate duritățile 
unei existențe care nu era deloc trandafirie decât pentru vilegiaturiștii 
încântați să descopere un Ev Mediu prelungit nu foarte departe de șoseaua 
naţională ce leagă Sibiul de Brașov, poate grijile o făcuseră să se închidă din 
ce în ce mai mult în sine. Îmbătrânise repede, cum îmbătrâneau femeile din 
Lisa, supuse unor munci grele, alături de bărbaţi. La nașterea mea, avusese 
treizeci şi trei de ani. N-am văzut-o niciodată veselă și n-am auzit-o 
niciodată cântând, deși tata, dacă era cu chef, o necăjea reproşându-i că nu 
mai cânta ca înainte de căsătoria lor. Imaginea care-mi stăruie în memorie e 
a unei ființe de o ermetică obișnuință a discreţiei, ce transforma orice 
suferință în taină. Când nu lucra, stătea cu o mână în poală şi cu alta la 
bărbie, acoperindu-și, cumva, simbolic, gura pungită, fără să se plângă 
niciodată de ceva. Tot ce se întâmpla era, în logica ei, hotărât de Dumnezeu. 
Nu lipsea în nici o duminică de la biserică şi respecta cu sfințenie toate 
rânduielile creştineşti, încât, probabil, găsea că nici revoltele, nici 
lamentaţiile n-aveau rost. Înainte de a se culca, bătea în fiecare seară o sută 
de mătănii, iar dacă tata, care citea în pat, ridica ochelarii de pe nas, pe la a 
cincizecea mătanie, zicându-i ironic (deși era epitrop la biserica ortodoxă), 
"Lasă-l, tu, că s-o fi culcat şi el", îl certa, speriată că o asemenea blasfemie 
putea atrage vreo nenorocire asupra casei noastre. După ce-și termina 
mătăniile, adormea mai împăcată, căci orice îndoială reprezenta pentru ea, 
probabil, un păcat. Iarna, îşi instala războiul de ţesut în casă și pregătea 
pânză de cânepă ori de bumbac, pentru nevoile noastre, fețe de masă 
împodobite cu desene imaginate de ea, ștergare înflorate sau covoare ce 


trebuiau duse, pe urmă, la piuă. Îşi ţinea mărunţişul pentru biserică, singurii 
ei bani, între "valurile" de pânză din laviţa veche, aflată în tindă, și, mai 
târziu, la sfârşitul vacanţelor, o vedeam cum pândea să iasă tata, cu treburi, 
prin curte. Atunci, mă lua de mână, mă trăgea spre laviță şi îmi punea 
repede în palmă mărunțișul economisit din ofrandele ce se cuveneau 
bisericii. Totul fără o vorbă. Avea grijă numai să nu afle tata care, la rândul 
lui, îmi dădea o sumă, aceea oficială. 

În orice caz, Thomas d'Aquino se înşela zicând: "Mă tem de omul unei 
singure cărți". Mi-ar fi plăcut să moștenesc împăcarea cu sine de care a fost 
în stare mama. Din păcate, misterele eredității au vrut să iau de la ea doar 
firea de introvertit. 


14. Probabil, multe din problemele mele actuale n-ar fi existat dacă eram, 
ca mama, un om religios. Pe ea, moartea n-a speriat-o niciodată. Era 
convinsă că, dincolo de moarte, curg apele limpezi ale Raiului, cu pietre 
strălucitoare în ele și cu ierburi parfumate de-a lungul malurilor, ca la noi pe 
Seaca. Pentru mine, moartea este doar hotarul unde încetează să mai existe 
"mâine". Numai până acolo poţi să iubești, să visezi, să regreţi. Brusc, tot ce 
n-ai făcut va rămâne pentru totdeauna nefăcut. 

Îmi dau seama că a contempla continuu "nimicul" care va ridiculiza, 
necruţător, toate ambițiile și vanitățile nu e deloc o probă de inteligenţă. Ar 
însemna să prelungim în absurd gestul acelui papă care dădea foc, seara, 
unor câlţi pentru a privi cum se duce viaţa. Important e să nu iroseșşti 
"posibilul" înainte ca misterul hidos al morţii să te înghită și pe tine. Ce rost 
are să-ți amintești în faţa unui cer senin ce spune Eclesiastul, că totul e 
deșertăciune? Dar trebuie să consimt că liniștea cu care vorbeşte Marc 
Aureliu despre moarte mi se pare de neînțeles. Aproape inumană. De altfel, 
stoicii mi-au stârnit, mai degrabă, nedumeriri. De ce să ţii, oare, să dormi ca 
tânărul Marc Aureliu, plăpând şi bolnăvicios, pe pământul gol? Pentru 
mine, asceza nu e o virtute. Dumnezeu ne-a lăsat darurile vieţii ca să ne 
bucurăm de ele, nu ca să le dispreţuim. Asceza neagă viaţa. Și poate nu 
greșesc văzând în disperare și chiar în sinucidere, de fapt, dovezi de 
vitalitate. Eşti disperat că pierzi ceva ce iubeşti sau nu mai suporţi viaţa 
deoarece nu vrei s-o accepți sub formă de terci insipid. O fi moartea muza 
filosofiei, dar "servilismul faţă de trup" nu-l pot socoti o ruşine. Am fost un 
hedonist, în felul meu. Orele în care mă trânteam pe nisipul fierbinte, la 


mare, ameţit de o indolenţă luminoasă, cumva "păgână", căci avea la bază 
un soi de misticism senzual, mă făceau fericit. Lipsa de sociabilitate nu m-a 
împiedicat să iubesc viaţa atât de mult încât nu-i pot înţelege pe cei care zic 
că nu le pasă de moarte. La mama am respectat capacitatea de a nu se 
văicări — pe care eu n-o am — şi credința profundă că tot ce i se întâmpla 
intra în ordinea divină. Ce altceva reprezenta, oare, pentru greci 
convingerea că Nemesis ţinea, în univers, balanţa dintre bine şi rău? Dacă 
aş reuşi şi eu să cred, ca mama, că totul e decis de o forță care nu lasă nimic 
la întâmplare, mi-ar fi acum mult mai simplu. Așa, sunt o jucărie a 
dificultăților mele interioare. Seara, mă culc, de obicei, cu idei negre. Când 
am norocul să dorm până ce o dungă cenușie se vede la marginea 
perdelelor, semn că afară noaptea se subțiază, mă scol, însă, cu gândul că 
viaţa e singurul lucru cu adevărat important. 

Ceea ce nu mă scuteşte să mă văd mai târziu aruncat din nou în impas. N- 
am cochetat niciodată cu ateismul. Fără Dumnezeu, prea multe ar trebui 
puse în cauză. O lume profană mi se pare o lume profanată. Dar asta nu mă 
ajută prea mult. 


15. "Te-ai gândit vreodată că la începutul oricărei religii se află o 
Carte?" întrebase doctorul Luca. Julius admise că nu. "Un custode trebuie 
să ştie asta", hotărâse doctorul. A pomenit Biblia, Coranul, Talmudul și alte 
cărţi sacre, dar tocmai când Julius credea că va pleca, întrucât își pusese 
pe cap pălăria uriaşă de pai şi se uitase la pendula de sidef, se așeză din 
nou pe scaun și îi vorbi despre "cărţile blestemate", numind niște titluri de 
care tânărul custode nu auzise măcar: Cartea lui Toth, Stanţele de la Dzyan 
sau Excalibur; "cartea care te face nebun", adăugă după o pauză, cu aerul 
că-şi amintise de o întâmplare îndepărtată. Îi vorbi cu lux de amănunte, ca 
o autoritate în acest domeniu, despre regii-vrăjitori, cum au fost Henri al 
III-lea, care se retrăgea într-un donjon al castelului pentru operațiile 
necurate, și mama sa, Caterina de Medicis, precum și despre papii- 
vrăjitori. "Au existat şi papi-vrăjitori?" s-a mirat Julius, neîncrezător. 
Doctorul Luca se înflăcărase şi aproape urla de entuziasm. "Papa Leon, în 
secolul al V-lea, papa Honorius, în secolul al VII-lea, papa Silvestru, în 
secolul al XI-lea au avut o asemenea faimă. Sixt al V-lea a fost învinuit de 
spanioli că şi-a vândut sufletul diavolului pentru a ajunge pontif. Oarecum 
surprins, Julius urmărea nu atât ce spunea doctorul, cât schimbarea care se 


produsese în bătrânul "stâlp al tavernelor". Avea pungi mari sub ochi, ca 
de obicei. Băuse noaptea și, probabil, nu se odihnise suficient în cursul 
dimineţii. Dar ochii îi străluceau acum de pasiune. Își așeză pălăria pe 
masă și, luând în mână o carte, a ţinut să-i explice tânărului custode ce este 
stihomanţia: deschizi o carte, oricare, la întâmplare și afli ce urmează să ţi 
se întâmple, încercând să tălmăcești primele cuvinte de pe pagină. 

"Existau discuţii aprinse şi la mănăstire în ce priveşte stihomanțţia, l-a 
asigurat doctorul Luca pe tânărul custode care-l privea neîncrezător. Unii 
erau de părere că orice încercare de a forţa vălul pe care Creatorul l-a pus 
între noi şi ceea ce urmează să se întâmple e un păcat. Mai drastic, «fratele 
Martin» susţinea că vanitatea de a vrea să știm mai mult decât ne e 
îngăduit să ştim e o necuviinţă faţă de Creator, o ambiţie diavolească, și că 
nu trebuie ridicat vălul de pe ceea ce trebuie să rămână ascuns. Eu, 
dimpotrivă, susțineam că e firesc să vrem să vedem în viitor. Că omul a fost 
totdeauna dornic să afle ce-i rezervă soarta. Așa se și explică existenţa 
atâtor oracole și interesul de care s-au bucurat augurii de tot felul. 

E adevărat, își reluă doctorul Luca argumentația, după o pauză, că 
teologii s-au văzut puși în mare încurcătură. Pe de o parte, în Biblie, 
profeţii au prezis viitorul spunând că el e determinat dinainte de Dumnezeu. 
Pe de altă parte, tot potrivit Bibliei, omul e liber să aleagă între bine și rău. 
Impasul a fost rezolvat abia prin ideea că Dumnezeu știe dinainte ce va 
alege omul şi că l-a determinat în cunoștință de cauză. Drept care Biserica 
s-a ferit să condamne oficial stihomanţia. În multe biserici ea a fost 
practicată deschis, chiar de preoţi și de persoane de rang înalt. Meroveu, 
primul rege franc, s-a închis trei zile şi trei nopți în basilica Sfântul Martin 
din Tours pentru a se ruga pe mormântul sfântului și pentru a consulta 
Psalmii, Cartea Regilor și Evangheliile în zorii celei de a treia zi. Când a 
deschis Cartea Regilor, privirea i-a căzut pe cuvintele: Tradidit vos 
Dominus Deus noster in manibus inimicorum vestrorum. Și a ieșit din 
biserică, plângând amar". 

"De unde știți toate astea?" a întrebat Julius, în speranţa că va reuși să-l 
provoace la o mărturisire care să-i dezvăluie ce ascunde doctorul Luca. 
Ștergându-și broboanele de transpiraţie, ce-i făceau faţa aproape lucioasă, 
acesta îl privi încurcat. "Cum de unde? Magia și nebunii au fost pasiunea 


LA 


mea . 


16. De bună seamă, cu modul meu defensiv de a trăi nu aveam cum să 
devin un om de acţiune. Era firesc să mă las trăit de evenimente, de 
întâmplări, dus de val. Dar am avut și foloase de pe urma acestui defect. El 
mi-a permis unele mici cutezanțe pe care altminteri, cu siguranţă, n-aş fi 
ajuns să le am. În adolescență, m-am "dus" la Polul Nord, cu Nansen, apoi 
la Polul Sud, cu Amundsen şi Scott, rămânând lângă o sobă caldă. Am și 
plâns din cauza lui Scott, mort, îngheţat, în zăpezi. N-am fost un 
"pragmatic", termen foarte la modă azi. Și nu-mi pare rău. Detest sincer 
pragmatismul. Mi se pare stupid să consideri adevărat numai ce e util și 
avantajos când sunt atâtea dovezi (piramidele, între altele) că fără 
înfruntarea zădărniciei nu există, probabil, grandoare. 

Altceva regret. Că nu mă pot lăuda cu nici o "nebunie" adevărată; una din 
acele "nebunești" îndrăzneli pe care e infinit mai puţin grav s-o ratezi decât 
s-o eviţi. Şi ce paradox ironic! în vremea în care aș fi putut să-mi doresc 
"nebunii", eu visam cu ardoare să devin înţelept! Umblam prin anticariatele 
bucureștene după "Secretul secretelor”. Iar când m-am lămurit că înțelepții 
sunt înţelepţi fiindcă nu sunt în stare de nici o "nebunie", era cam târziu să 
încerc să îndrept lucrurile pe alt făgaș. 

Uneori, mă întreb dacă am avut nişte idealuri autentice. Aş putea 
enumera unele vanități mai puţin obișnuite şi chiar mă mir că un om atât de 
greoi ca mine a cochetat cu ele. Am în urma mea și unele proiecte bizare, pe 
care, treptat, le-am abandonat, fiindcă n-am dus aproape nimic până la 
capăt. Despre altele, mai bine nu vorbesc. Porneau de la convingeri prea 
"categorice", ca acea carte în care doream să demonstrez că istoria nu e 
decât "o poveste despre frică”. Şi, mai ales, nu sunt sigur că aspiraţia de a 
transforma slăbiciunile mele în principala mea forță merită să fie trecută în 
categoria idealurilor. Ambiţiile practice mi-au lipsit cu desăvârşire. N-am 
ținut nici măcar să doresc, din raţiuni sentimentale, să ajung "subsecretar de 
stat", cum a visat tata. 

Aş putea invoca, eventual, un ideal de natură etică. N-am considerat viaţa 
un tripou, unde important e să câștigi, indiferent prin ce mijloace. Am avut 
prea multe probleme cu mine însumi ca să mă complic și cu altele. Dar 
poate că e vorba tot de niște carenţe. Căci îţi trebuie, cu siguranță, niște 
calități anume pentru a fi cinic. 


17. Grave într-o insomnie sunt gândurile. Dacă aș putea să am niște nopți 
albe, fără nici un gând, ar fi mai ușor. Spre dimineaţă, mi-am zis că soarta a 
fost până acum îngăduitoare cu mine. Mi-a dat din când în când câte un 
bobârnac, dar nu m-a împins în groapa cu var până în Duminica Floriilor. 

Aerul e mai departe bolnav din cauza căldurii, iar peste zi cerul îşi pierde 
orice strălucire. Seceta îl face aproape livid. 


18. Modelul meu, niciodată atins, a fost tatăl meu. El a reușit să mă facă, 
de mic, să doresc ce dorea el, fără să-mi dea nici un sfat. Pur și simplu, 
încercam să ghicesc ce anume dorea, după care mă străduiam să fiu pe 
măsura așteptărilor lui. Şi, cum îl zăream mereu cu ochelarii pe nas, citind, 
de câte ori nu era prea istovit de muncă sau nu se ducea la cârciumă, a fost 
aproape o fatalitate să-mi arăt interesul pentru cărți. Nu le-am descoperit 
singur, ca alţii. 

Probabil, eforturile tatei de a mă alfabetiza au început când aveam patru 
ani şi s-au desfășurat, îndeosebi, iarna, când dispunea de mai mult timp. Pe 
la vreo cinci ani, mă luptam cu o Biblie cu coperţile negre și marginile 
paginilor vopsite cu roșu. 


Nu înțelegeam mare lucru, dar pot afirma că Vechiul Testament a fost 
prima mitologie care mi-a aprins imaginația. Am fost pus, apoi, de câteva 
ori să spun "Crezul" în biserică, onoare care mi-a dat aripi, îndemnându-mă 
să învăţ pe dinafară "Cartea neamurilor” din Geneză, ceea ce i-a uimit pe 
mulţi în sat. Clătinau din cap cu admirație când mă auzeau turuind un sfert 
de oră numai nume și cifre: că, la vârsta de o sută treizeci de ani, Adam a 
născut un fiu și i-a pus numele Set. Că, la o sută cinci ani, Set a născut pe 
Enos, că la nouăzeci de ani, Enos a născut pe Cain... și aşa mai departe până 
la Noe. Era recitalul meu de rezistenţă, pe care-l dădeam oricui era dispus 
să mă asculte, folosindu-mi memoria ca să fiu lăudat că semăn cu tata. 


Biblia aceea e unul din puţinele obiecte pe care le-am luat de-acasă. Nu mai are scoarțele negre, 
nici toate foile. Începe cu "Întoarcerea fiilor lui Iacov la tatăl lor”, din Geneză, și se sfârșește cu "A 
doua epistolă sobornicească a lui Petru". Roșul care colora marginile foilor s-a spălăcit, iar hârtia a 
căpătat culoarea zidurilor îmbătrânite. De câte ori mă uit spre raftul din bibliotecă unde se află, îmi 


spun că tot ce e ulterior copilăriei e o altfel de realitate. 


Acesta fiind pentru mine supremul compliment. "Are cap bun, ca taică- 
su", ziceau femeile bătrâne, iar remarca mă umplea de mândrie. 

După Biblie, am citit un roman de aventuri în fascicole, cu lupte grele 
pentru o comoară, şi un roman poliţist de Edgar Wallace, "Omul din 
Maroc". În romanul poliţist era vorba, probabil, de o afacere de spionaj 
desfășurată în Maroc sau de o crimă petrecută tot în Maroc, ţară despre care 
nu știam nimic. 

Curios e că nici atunci, nici mai târziu n-am citit povești cu zâne, cu 
spiriduși. Am trecut direct la isprăvile săvârșite de Gruia lui Novac sau de 
echipajul submarinului Dox. Probabil, la fel ca absenţa jucăriilor, asta a 
avut urmări negative. Cred că nici Scufiţa Roșie, nici Pinocchio, nici Albă 
ca Zăpada n-au făcut parte din copilăria mea. În schimb, ascultam cu gura 
căscată ce-mi povestea tata despre campaniile militare ale lui Alexandru 
"Machedon". Habar n-aveam cam la ce distanţă se afla Asia de Lisa, dar, 
cum iubeam caii, îmi imaginam că ostile lui Alexandru "Machedon" lăsau 
în urma lor acelaşi nor de praf pe care-l stârneau căruțele de la noi când 
plecau, vinerea, spre Făgăraş. 


19. În Făgăraș, se putea ajunge cam într-o oră cu căruța. Cu toate 
acestea, el nu făcea parte, pentru mine, din lumea reală. Era cam ce va fi 
fost Roma antică în închipuirea barbarilor înainte de a se pomeni între 
zidurile ei. Misterios, inaccesibil, nu-l vedeam decât de pe munte, când nu 
erau nori sau cețuri deasupra Oltului. În zilele frumoase, cu cer limpede, se 
zăreau în depărtare nişte pete albicioase, pe un fond de verdeață, şi un fir de 
fum care se ridica leneş. Atât. Din aceste detalii am construit un oraş 
fabulos, la care mă gândeam cu un mare respect, deoarece acolo se 
întâmplau numai lucruri ieșite din comun. Dacă trebuia cumpărat ceva 


inexistent în Lisa, cum erau bocancii cu care se mergea la biserică sau chifle 
albe, gustoase, care se dădeau de pomană la înmormântări, trebuia mers în 
Făgăraş. Tot acolo se judecau procesele și erau duşi bolnavii când sufereau 
de ceva grav. În Făgăraş se puteau rezolva, credeam eu, absolut toate 
dorinţele. Când un văr al meu, mai în vârstă, a venit într-o iarnă să-l anunţe 
pe tata că pleca să facă studii de medicină veterinară în Italia, la Roma, eu 
am ridicat ochii de pe Biblie, mirat că nu se ducea la Făgăraș. Eram convins 
că acolo orice era posibil, inclusiv să obţii o diplomă de medic veterinar. 

În fiecare vineri, când era zi de târg la Făgăraş, mă uitam lung după 
căruțele încărcate cu bărbaţi și femei care se îndreptau, grăbite, spre orașul 
magic, imaginat de mine. Mi se părea că ele porneau într-o mare aventură și 
îi invidiam pe toţi cei care aveau norocul extraordinar să ia parte la 
expediţie. Din nefericire, tata n-avea cai (marea suferință a copilăriei mele), 
iar un loc, în căruţa altora, trebuia plătit. Cu ce bani? Şi cum puteam motiva 
dorinţa mea? În Lisa, "turismul" era o îndeletnicire necunoscută. Trebuia să 
aştept să mai cresc. Seara, căruțele veneau, înapoi, încet, abia târându-se. 
Caii nu mai erau impetuoși ca la plecare. Mergeau la pas. Evident, asta se 
întâmpla fiindcă drumul urca spre munte, dar mie îmi plăcea să cred că erau 
istoviţi şi caii de câte se petrecuseră în Făgăraș. Când se nimerea să meargă 
şi tata la târg, nu mă mișcam toată după-amiaza din pridvorul casei, de unde 
mă zgâiam spre capătul din jos al uliței, căci urma să-mi primesc porția 
obișnuită de "delicatese": câteva bucăţi de zahăr candel pe care le ronțăiam 
fericit, de fiecare dată, neavând răbdare să aştept să se topească în gură. 

N-am ajuns niciodată în orașul de unde veneau, vinerea, căruțele. Mult 
mai târziu, când eram adolescent, am ajuns într-un târg de provincie, destul 
de ponosit. 


20. Probabil, așa se explică faptul că, abia mai târziu, copilăria capătă o 
aromă de mit, de pace "preistorică", aş zice. Copil fiind, eram mai aproape 
decât acum de ceea ce spune sfântul Augustin, că în eternitate nimic nu 
curge, totul este prezent. Bătrânii din Lisa mi se păreau ultimii bătrâni. Nici 
o clipă nu mi-a trecut prin minte că, la rândul lor, părinţii mei vor îmbătrâni. 
Acum, întreaga copilărie îmi apare ca un univers naufragiat din care am 
supraviețuit numai eu. Și poate de aceea vraja copilăriei e chiar mai greu de 
lămurit decât moartea. Timpul nu reprezenta atunci nimic, nu exista pentru 
mine, iar lumea începea cu Lisa şi sfârșea cu Lisa. Dacă las deoparte 


Făgărașul, nu-mi amintesc să-mi fi păsat vreodată de ce se întâmpla în afara 
ei. 


21. Ideea lui Oscar Wilde că orice om se naște rege şi moare în exil îmi 
pare, la un prim nivel, o duioasă ironie. Căci "regatul" meu era plin de praf 
sau de noroi, în funcţie de starea vremii, şi era locuit de "regi" care umblau, 
vara, cu picioarele goale. "Palatul" în care m-am născut avea o singură 
odaie, plus o tindă și un celar unde erau păstrate proviziile. Fusese construit 
de bunicul meu patern, pe la începutul secolului, din bârne, lutuite și văruite 
în albastru-vineţiu, cum era obiceiul prin satele de la poalele Făgărașilor. 
Iniţial, fusese acoperit cu paie. Tatăl meu, însă, i-a schimbat acoperișul cu 
unul, mai nobil, de ţiglă. Era o casă scundă, cu ferestre mici, ca să nu se 
piardă, iarna, căldura şi să nu năvălească, vara, soarele prea agresiv. În 
odaia principală, mama aşezase deasupra icoanelor ştergare înflorate, 
înnodate în jurul unor bucheţele de busuioc, şi farfurii de lut ars, smălţuite. 
Pe masă, aflată în unghiul format de cele două laviţe, pictate de meșteri 
locali, în care erau ţinute valuri de pânză și alte lucruri de valoare, se găsea, 
în afara Bibliei, doar un ceas deşteptător tip CFR, iar pe peretele dinspre 
uliţă trona la loc de cinste tabloul tatei din armată. 

Primăvara, vara și toamna "salonul" rămânea gol. Noi ne retrăgeam în 
tinda "palatului", pe care o transformam în "sufragerie", profitând de faptul 
că acolo se găsea și cuptorul de pâine, cu o vatră unde un ceaun mic, pentru 
făcut mămăligă, stătea agăţat în cui, la îndemână. "Dormitorul" ni-l mutam 
atunci în şură, deasupra grajdului, pe fân, sau într-un şopron plin cu paie. 
Odaia principală a "palatului" trebuia păstrată curată pentru ocazii speciale, 
când venea cineva important la noi. Numai vremea rece ne strângea, iarăși, 
pe toţi în ea. 

În înțelesurile ei adânci, "regalitatea" copilăriei e, însă, de o riguroasă 
exactitate și în cazul meu. Înainte de Crăciun, mama spăla cu leşie podeaua, 
chinuindu-se să curețe praful intrat în fibra scândurilor. Apoi, scotea din 
laviţe hainele cele mai bune. Și nimic nu se compară, în mintea mea, cu 
tihna limpede a acelor zile. Soba de tuci duduia, răspândind o căldură 
plăcută care secera florile de gheață apărute noaptea în ferestre. După ce-şi 
termina treburile, tata își lua ochelarii cu ramă de sârmă și se apuca de citit, 
în vreme ce eu mă căzneam să ghicesc cum funcţiona ceasul deșteptător, 
care zornăia din toate măruntaiele de câte ori ciocănelul lovea pălăria de 


metal. Mirosul de cozonaci l-am descoperit după ce am venit în Bucureşti. 
Casa noastră mirosea, de sărbători, doar a pâine abia scoasă din cuptor. Cu 
toate acestea, nu pot să mă gândesc la sărbătorile din Lisa altfel decât ca la 
o poveste. 

Ele erau altceva decât sunt sărbătorile la oraș. Erau "o stare". Nimeni nu 
şi-ar fi permis în "regatul" meu să iasă "în lume", duminica, în haine 
obișnuite, de lucru. Până și bătrânii care ieşeau din curți doar pentru a sta pe 
bănci, în fața caselor, fiindcă nu mai aveau putere să meargă și nici nu 
vroiau să se întoarcă, în pat, cu faţa la perete, să moară, se îmbrăcau în cele 
mai bune haine. Sărbătoarea căpăta o lumină aparte, te scotea din obișnuit. 
Dangătul clopotului de la biserică era, în fiecare duminică dimineaţă, 
semnalul că trebuia să mă spăl, să mă îmbrac frumos, pentru a-l însoți pe 
tata care, ca epitrop, ţinea să nu-şi lase strana goală niciodată. 

Părinţii nu mă lăsau să primesc pe nimeni "la palat". Vara, "salonul" era 
accesibil numai musafirilor importanţi, cum era "unchiul George”. Atunci, 
se deschideau obloanele, se făcea aerisire, se punea o față de masă nouă, iar 
"unchiul George" era poftit cu toate onorurile cuvenite, mai ales după ce-i 
vorbise tatei despre bursele de la "Spiru Haret". Nu existau covoare în 
"salon", dar sărăcia noastră era curată, nu se vedea un fir de praf pe laviţe 
sau pe tabloul unde tata despica văzduhul cu sabia scoasă din teacă. 

Pe timp de iarnă, "salonul" juca rol nu numai de dormitor, ci şi de 
bibliotecă. Tata avea timp, în sfârşit, să citească în voie. Nu știu de unde 
făcea rost de cărţi, de la preoți şi de la învățători probabil, dar apărea mereu 
cu o altă carte sub braţ. Ziua, întrerupea lectura numai pentru a pune fan în 
jesle vacilor şi unei bivoliţe, pentru a râni în grajd ori pentru a tăia lemne pe 
care le așeza sub soba de tuci. După aceea, se instala în "bibliotecă" şi citea 
până noaptea târziu, spre disperarea mamei care vedea gazul împuţinându- 
se în lampă, semn că iarăși trebuia mers și cumpărat altul. Mama torcea pe 
laviţa de lângă sobă, tăcută, închisă în muţenia ei. Uneori, lăsa furca pentru 
a se apropia de fereastra dinspre curte, unde lua ceaslovul cu rugăciuni și 
bolborosea din el, în şoaptă, să audă numai ea. Sora mea, Leana, fire 
neastâmpărată, nu prea suporta să stea acasă. Eu, mai cuminte, sedentar din 
naştere, încercam să ţin pasul cu tata la "lecturi". Biblia o învățasem, cred, 
pe dinafară, o citisem de vreo şapte ori. 

Când venea primăvara şi nu era încă timpul să merg cu vacile pe Calea 
Secii, îmi mutam sediul în pridvor, pe trepte sau sub mărul bătrân din curtea 
"palatului", care făcea "mere de sticlă", numite aşa din pricină că aveau 


coaja foarte lucioasă. Sezonul jocurilor în praful din uliţă — bineînţeles, pe 
Delături — începea puţin mai târziu, când zilele deveneau mai calde. 
Atunci, îmi diversificam activitatea. Ciopleam bețe de alun pe care le 
omamentam cu desene geometrice, fugind în grădină după "foaia tăieturii" 
de câte ori lama briceagului scăpa din lemn în carnea degetelor. Luam parte 
la "meciuri" de "de-a lunga", o formă primitivă de "baseball" în care, în loc 
de crose, se foloseau crengi groase de salcie. Sau mă strecuram, de unul 
singur, în cimitirul de la Progade pentru a studia inscripţiile de pe cruci. 

"Protocolul" cerea ca, înainte de căderea serii, să fiu la "palat". Trebuia să 
am grijă să deschid portița bivoliței care mergea în ciurdă. Apoi, mă 
instalam la ușa grajdului, lângă părul unde fusesem amenințat cu 
spânzurătoarea, așteptând ca mama să mulgă bivolița. Mă obișnuisem să 
beau pe nerăsuflate, înainte de cină, cam un litru de lapte. "Să nu te prind că 
nu mănânci la masă", îmi zicea mama, dându-mi oala aproape plină. 


22. Lisa era un loc ideal pentru a demonstra selecția naturală susținută de 
darwinism. Nu rezista oricine în ea. Nu exista dispensar, nu exista doctor, 
nu existau medicamente. Cine "avea zile" — asta era convingerea tuturor — 
trăia. Cine nu, "îl lua Dumnezeu”. O morală aspră justifica o viaţă aspră. 

Odată, mama m-a luat cu ea la "vale", să spele rufele. A vrut, probabil, să 
mă poată supraveghea, ca să nu mai dau foc casei. La întoarcere, vrând să 
sar din car, să fug înainte şi să deschid poarta, am căzut de lângă ciubărul cu 
rufe între picioarele vacilor. Copita unei vaci sau o roată m-a călcat pe 
piept. Am zăcut, după aceea, în pridvor, sub un "strai", cum se numeau la 
noi păturile miţoase, câteva săptămâni și, fiindcă "am avut zile", mi-am 
revenit. Oamenii câştigau puţin, muncind greu, la pădure şi pe câmp. Și, pe 
măsură ce înaintau în vârstă, ridurile îi făceau să semene cu pământul pe 
care-l lucraseră. Viaţa nu arăta deloc roză, ca în poveştile bucolice, cu ţărani 
decorativi, mirosind a ierburi și a eternitate. Motiv pentru care consider 
sămănătorismul un leșin de târgoveţi care suspină după viaţa la ţară, bându- 
şi cafeaua la oraș. 

Dar orice "paradis" — dacă merită acest nume -e de o admirabilă 
simplitate (doar infernul e complicat). El nu e "perfectibil”, fiindcă în 
paradis nu există nici progres, nici "mai bine", acestea fiind rezervate lumii 
imperfecte, de după copilărie. 


28. Iarna dormeam cu tata în patul "principal" (tot cu paie, acoperit de un 
cearceaf de cânepă, dar mai înalt decât cel de lângă ușa de la intrare unde 
dormeau mama și sora mea). Dimineaţa, când mă trezeam, tata își apropia 
obrazul de obrazul meu și, cum nu se rădea decât duminica, mă înţepa cu 
barba, ceea ce mă făcea fericit. De alte răsfățuri n-am avut parte. Abia în 
Bucureşti am aflat că, de ziua nașterii, părinții obişnuiesc să organizeze 
mici sărbători copiilor sau că, de Crăciun, de Anul Nou, de Paşti se fac 
daruri. N-am văzut până ce am plecat din Lisa un pom de Crăciun, cu toate 
că pădurile de brad cădeau peste sat. Singurele Jucării" pe care le-am primit 
au fost "steaua" şi "vicleimul"”, cu sabia de lemn aferentă, migălite de tata, 
pentru a colinda de Crăciun. 

Cu toate acestea, n-am cunoscut umilinţa frustrărilor. În Lisa, copiii de pe 
Delături păzeau vacile pe Calea Secii, cei de pe ulița principală mergeau în 
Piscul Cornii, iar cei de peste vale se duceau pe Calea Râului cu vitele. În 
rest, nu ne separa nimic. Eram la fel de înapoiaţi. De aceea copilăria mea a 
fost fără ranchiuni, gelozii sau revolte. E important asta, dacă mă gândesc la 
ce s-a întâmplat mai târziu. 

După ce tata mi-a deslușşit harta cerului și mi-a vorbit despre planete, mă 
jucam, în nopţile de vară, alegându-mi de pe bolta înstelată o stea care să- 
mi aparţină, în secret. Mă trânteam în iarbă şi populam arbitrar acea stea 
mică, scânteietoare, cât un bob de grâu. Am ajuns, totodată, expert în 
calitatea ierbii pe care o preferă vitele, în recunoașterea ciupercilor 
veninoase sau în prevederea timpului, în funcţie de forma pe care o luau 
norii şi de înălțimea la care pluteau. N-aş jura că auzisem de inventarea 
radioului sau de existența luminii electrice, în schimb, înţeleg, poate, mai 
bine decât alții că mitul "bunului sălbatic” nu e un moft născut din 
plictiseala de civilizaţie. 


24. Plecam de-acasă, cu vacile, cam la răsăritul soarelui. Mama îmi 
pregătea traista. Operaţie sumară, căci duceam în traistă, totdeauna, cam 
aceleași alimente. Un coltuc de pâine, o bucată de slănină, un castravete, 
două ouă fierte şi puţină sare, legată cu aţă într-un colţ al șervetului de 
cânepă. Restul alimentelor mi le procuram singur din pădure: ciuperci, pe 
care le frigeam pe jar, zmeură, afine, mure, alune. Câteodată, găseam în 


scorburile copacilor, după ce vâram în ele frunze umede scoase din foc, ca 
să împrăștie fum, şi miere de viespi. Mai mâneam și "glojdani", niște plante 
dulci-acrişoare, mai înalte de obicei decât iarba, mere pădureţe și cartofi 
furați din câmp, copţi în cenușă fierbinte. 

De la "palat", mai făceam o sută de pași până în dreptul cimitirului de pe 
Delături. Acolo, după ce depășea ultima casă şi o cruce veche, cu un Christ 
de tablă ruginită, "ulița" se transforma în "drum"; înecat de praf sau de 
noroaie care ajungeau până la butucul roții, când erau ploi multe. De o parte 
şi de alta, se înşirau câteva livezi, cu meri tineri. Dincolo de ele, începea 
câmpul din partea de miazăzi, iar "drumul" devenea "Calea Brezii", după 
numele unui sat vecin. La o răspântie, Calea Brezii se îndrepta spre stânga. 
Din ea se desprindea, suind spre munte, Calea Secii, "calea regală" a 
copilăriei mele. De fapt, un dram banal, pietros, cum sunt drumurile de 
munte, folosit de lisenii de pe Delături pentru tot ceea ce trebuia adus la 
vale, dar pe care eu nu pot să-l privesc obiectiv nici azi. El ţine, pentru 
mine, de preistorie sau de mitologie. 

Calea Secii suia, printre livezi, până la "Şant". De-acolo, devenea drum 
forestier. Numele îi venea de la pârâul Seaca, pe care-l însoțea o vreme. 
Arinii de pe margini şi, mai sus, fagii lăsau foarte rar lumina să pătrundă, să 
usuce pământul după ploi, dar, în afară de locurile unde erau bălți, Calea 
Secii nu cunoştea noroiul. Pe acea fâșie de pământ pietros urcau carele spre 
pădure şi se întorceau, spre seară, încărcate cu trunchiuri de brad sau de fag, 
precum şi carele, cu loitre înalte, ce aduceau fânul ori otava din livezile de 
la poalele muntelui. De o parte şi de alta, garduri de nuiele, întărite de tufe 
de mărăcini vii, separau drumul de fânețe. Pe locurile unde pământul nu era 
strivit de roțile carelor, nici amestecat cu bolovani, creștea iarbă, bună de 
păscut, cât permiteau ferigile care năpădeau părțile mai umede. Existau şi 
mici poieni, unde puteam întârzia mai mult, iar după ce depășeam livezile, 
pătrunzând, practic, în zona de munte, nu mai era nici o restricţie. Acolo, 
puteam lăsa vacile să-şi caute iarba pe malul Secii, printre brusturi. Noi 
plecam după afine, după mure oloage ori după ciuperci de pădure, 
mulțumindu-ne să ciulim, din când în când, urechile pentru a ne asigura că 
se auzeau sunetele tălăngilor. Fiecare cunoștea ce sunet scoteau tălăngile de 
la vacile sale aşa cum un violonist își poate recunoaşte și pe întuneric 
vioara. Când ne săturam de zmeură, de alune, de fragi, de afine sau de 
mure, făceam un foc zdravăn, frigeam bucăţi de slănină înfipte în ţepuşe şi 
picuram untura pe pâine. Apoi, improvizam tot felul de jocuri, ca să treacă 


timpul. Știam că n-aveam voie să pierdem vacile, care ne fuseseră date în 
grijă, că trebuia să le ducem, seara, acasă, şi că ne era interzis să coborâm în 
sat înainte de căderea serii, orice s-ar fi întâmplat. În afara acestor trei reguli 
de fier, de la care nu era îngăduită nici o derogare, ne puteam permite orice, 
să ne zbenguim, să stăm tolăniţi la soare, să jefuim de cireşe cireşii sălbatici 
sau să umblăm după păstrăvi în apa, perfect cristalină, din Seaca. 

Uneori, după-amiaza, veneau dinspre Olt neguri bolovănoase și 
amenințătoare de grindină care întunecau cerul. Cum aveam o bună 
experiență meteorologică și știam cât de năpraznice pot fi furtunile la 
munte, ne încropeam în pripă o colibă din crengi, acoperite cu brusturi și 
iarbă, unde ne înghesuiam cum puteam. Evitam copacii înalți deoarece 
văzusem un băiat lovit de trăsnet, cu nările carbonizate, fiindcă făcuse 
imprudenţa să se refugieze sub un arin. Nu o dată, trăsnetele despicau până 
la rădăcină copaci izolaţi. Cel mai sigur adăpost era, ce-i drept, o grotă, 
oricât de mică, de unde puteam urmări liniștiți cum lunecau trăsnetele pe 
stâncile ude, ca nişte șerpi luminoși, dar dacă furtuna ne prindea înainte de a 
depăși zona livezilor trebuia să ne mulţumim cu colibele de iarbă. După ce 
se oprea ploaia, aprindeam un foc, să ne uscăm hainele, şi ţopăiam, în jurul 
flăcărilor, goi ca nişte sălbatici, până ce ne puteam îmbrăca. De coborât în 
sat cu vitele, nu putea fi vorba. Trebuia să aşteptăm să se însereze. Așa 
învăţasem că "trebuie". Respectarea datoriei care ne revenea în cadrul 
familiei era prima formă de seriozitate impusă de tradiţiile din Lisa. De 
altfel, nici părinţii nu se aşteptau să coborâm. Poate, se îngrijorau, uneori, 
văzând cum se întuneca la munte cerul, dar credinţa că tot ce fusese "scris" 
să se întâmple se va întâmpla avea rădăcini adânci. 

Zilele nu erau nici vesele, nici triste, şi, probabil, se desfășurau după un 
ritual ce dura, neschimbat, de secole. Tatăl meu şi "unchiul George" 
trecuseră prin aceleaşi experienţe, poate chiar mai primitive, deoarece eu n- 
am văzut, ca ei, pe Calea Secii scroafe sălbatice cu pui, de care să ne 
temem. Am învăţat doar cum să alungăm șerpii cu pietre, când mâncam 
mure oloage, unde să căutăm bureţi de pajiște ori "ciuciulei", după ploaie, și 
ce "fântâniţe” aveau apa cea mai rece, de te dureau dinții când beai. A 
întâlni un urs nu era ceva neobișnuit. Fugeam atunci și ne cățăram în primul 
copac pe care-l vedeam. Când ploaia ne uda chibriturile, aprindeam focul cu 
iască şi amnar. Am încercat şi altă metodă, să răsucim, îndelung şi repede, o 
bucată de lemn uscat între două pietre, dar n-am reuşit. Ora o apreciam 
exact chiar pe vreme noroasă. În "Poiana tufelor” jucam "poarca”, un fel de 


hochei pe iarbă, în care ne foloseam de crengi de arin pentru a lovi un nod 
luat dintr-o rădăcină veche, care servea drept minge. Preocupări de igienă 
nu existau. Peste orice rană mai mare, unde "foaia tăieturii" nu avea destulă 
putere ca să oprească sângele, puneam pământ. 

Dar toate acestea îmi par azi aproape neverosimile. Și îmi dau 
sentimentul că sunt indiscret. Mă uit, parcă, prin gaura cheii la un copil 
care-mi e, pe jumătate, străin. 


25. Mă plimbam pe aleile unui cimitir cu castani enormi, pe care îl mai 
văzusem parcă, intrigat de faptul că uitasem de ce pe pietrele funerare nu 
era trecut nici un nume. Și, din câte îmi aminteam, cunoscusem cândva 
motivul. Era o după-amiază senină, cu cer albicios şi cald, iar lumina 
moale, filtrată prin crengile castanilor, îmi dădea o stare de toropeală 
aproape plăcută. Mă deranja doar zgomotul făcut de castanele coapte care 
cădeau pe pietre. La un moment dat, m-am pomenit în faţa unei porţi 
ruinate de ploi care s-a prăbușit când am vrut s-o deschid. Cimitirul se 
învecina cu incinta unei mănăstiri. Călugări îmbrăcaţi în sutane negre 
treceau acum pe lângă mine, grăbiţi, cu glugile trase peste capete, fără să-mi 
dea nici o atenţie. Primul pe care am vrut să-l opresc și-a făcut o cruce, a 
bolborosit o rugăciune, după care a luat-o la fugă. Peste câteva clipe, am 
rămas singur în faţa unui zid. O scară cu şapte trepte de ciment urca până la 
mijlocul zidului. Nu se vedea, însă, nici o deschizătură, nici măcar o 
fereastră, acolo. Scara nu ducea nicăieri. La ce serveau, așadar, cele șapte 
trepte? "Urcă-le", mi-a poruncit o voce din spate care mi s-a părut 
cunoscută. M-am supus şi m-am lămurit că, în partea de sus a zidului, exista 
o crăpătură prin care se putea privi afară. Până în zare nu se vedea decât 
nisip, lucind. Când am coborât, călugărul care mă aștepta și-a ridicat gluga. 
Era "unchiul George", relativ tânăr, cum arăta la patruzeci de ani. A dat 
capul pe spate şi, foarte serios, mi-a zis: "Felicitări pentru stil". După care a 
dispărut. 

Să fi fost prin iarna anului 1939, cred. Ducându-mă, în vacanţa de 
Crăciun, în Lisa am trecut pe la livada "unchiului George" din Luncă. Am 
văzut gardurile distruse, cu spărturi pe unde intrau iepurii, ce roseseră coaja 
merilor, şi cu poarta căzută într-o rână. l-am trimis o scrisoare ca să-i aduc 
la cunoștință că livada se părăginea. La câteva zile, mi-a sosit în Lisa o 


telegramă de la "unchiul George", cu totul neașteptată: "Felicitări pentru 
stil”. A fost unul din puţinele lui gesturi de tandrete. 


26. Multe sunt în Asybaris inexplicabile, dar, probabil, mărimea 
neobișnuită a rododendronilor, atingând proporţii aproape gigantice, e tot 
atât de misterioasă ca pâcla care îngălbenește cerul pe timpul verii şi ca 
reținerea, din discuţii, când vine vorba despre marea de la miazănoapte. 
Căci lipsesc cu desăvârșire datele ce ar putea s-o lămurească și nu se poate 
ști ce temei are legenda că, pe aceste locuri, s-ar fi aflat cândva o imensă 
pădure de rododendroni uriași, sacrificată pe măsura extinderii orașului. 
Rododendronii care au scăpat, deoarece la un moment dat a fost interzisă 
tăierea lor, ar fi ultimii din acea specie, inexistentă aiurea, de o vitalitate 
excepțională, exprimată nu numai prin dimensiuni, ci și prin parfumul 
puternic, de-a dreptul obscen în nopţile cu aer fierbinte. Despre ei, zice 
doctorul Luca, nu se poate vorbi, la fel ca despre dragoste, decât cu 
sentimentul că ai scăpat esenţialul. Unii sunt de părere că alternanţa ploi- 
secetă le priește în mod deosebit, din motive care nu sunt valabile, zic ei, la 
celelalte forme de vegetaţie. Dar cele mai autorizate voci, gata oricând să 
demonstreze că tăierea unui rododendron reprezintă o crimă, susțin că 
praful adus de vânt în cele șase luni de vară ar conţine substanţe care, 
după ce ajung în pământ în sezonul ploilor, acţionează ca un îngrășământ 
miraculos; și că de aceea rododendronii au devenit uriași, oferind, pe 
străzile din Asybaris, o priveliște de basm uneori, în ciuda uscăciunii și a 
prafului, cu frunzişurile lor întunecate de secetă și înroșite de flori puternic 
mirositoare. 

În biblioteca Monseniorului, Julius n-a găsit nici o carte în care să se 
vorbească despre asemenea excepţii. Și nici prin anticariate, în ciuda 
faptului că s-a dus de multe ori pe strada Cămătarilor, special în acest 
scop. Ceva vag a auzit de la bătrânul custode, dar pe atunci nu-l interesa 
problema. Avea cu totul alte preocupări şi nu apucase să stea de vorbă cu 
doctorul Luca pentru a căpăta gustul curiozităţii. 


27. M-a întrerupt soneria telefonului. În tăcerea moale, așternută ca 
praful peste lucrurile din camera unde m-am retras, fiindcă vine mai puţină 


lumină (afară e ca, vara, în Asybaris, dar eu n-am obloane la ferestre), orice 
sunet mă face să tresar, readucându-mă în realitate. 

E, totuşi, curios să te întrebi la aproape șaptezeci și patru de ani ce 
identitate ai. E chiar mai curios decât entuziasmul cu care m-am aruncat în 
adolescenţă, în direcţii străine de mine. Prin clasa a treia de liceu, am primit 
ca premiu o carte care se chema "Epopeea albă". După ce am citit-o, am 
început să visez aurore boreale, ceruri îngheţate, banchize și deșerturi de 
zăpadă. Apoi, nu m-au mai interesat zăpezile. Am ajuns la concluzia că e 
mai bine să te bronzezi la soare, pe o plajă, decât să dârdâi într-un sac de 
dormit. Nu m-am vindecat, însă, de elanuri dubioase. Dintre toate, acela 
care m-a făcut să umblu trei ani prin anticariate după cartea (pe care nimeni 
n-a văzut-o vreodată) în care regele Solomon ar fi strâns toată înțelepciunea 
sa a fost, probabil, cel mai hazardat. Luasem în serios amănuntul că 
Solomon i-ar fi cerut fiului său Roboam să îngroape manuscrisul, după 
moartea sa, într-un cufăr de fildeş unde cartea ar fi stat ascunsă până ce 
niște filosofi babilonieni au furat-o. După cum luasem în serios legenda 
care pretinde că Solomon își așeza oaspeţii la patru feluri de mese, săracii la 
mese de lemn, negustorii la mese de fier, generalii la mese de argint și 
artiştii la mese de aur. 

Dar m-am îndepărtat de ceea ce vroiam să spun. Încep să nu mai fiu sigur 
că singurătatea e oglinda cea mai limpede în care te poţi privi. Uneori, nu 
mai am energie decât pentru a nu mai vrea nimic. Mă împac din ce în ce 
mai greu, văd, cu handicapurile impuse de bătrâneţe și cu grijile aduse 
acum de infarct. Poate, chiar, faptul că, în vara aceasta, m-am atașat de 
verdele mohorât al unor oţetari nu e o întâmplare. Şi totuşi, invariabil, mă 
întorc la bănuiala că impulsurile mele negative au ca punct de plecare şi ca 
punct final pasiunea de a trăi. Nici o oboseală sufletească nu se compară, 
probabil, cu una care provine dintr-o iubire ce nu se poate consola. 


28. Trebuia să-l sun pe profesor zilele trecute și n-am făcut-o. Va trebui, 
totuși, să-i spun că aproape m-am decis să plec. Încerc să mă duc, cum m-a 
sfătuit el, la o clinică din Milano. 

Deocamdată, aş vrea să mă conving că e bine, pentru moralul meu, să mă 
bărbieresc în fiecare zi. Uneori, rămân nebărbierit două, trei zile. 


29. Bănuiesc că e o dramă să-ţi urăști copilăria, așa cum o urăște 
doctorul Luca. O asemenea rană nu are cum să se închidă. Ar trebui să te 
imaginezi cu o parte a memoriei lipsă şi nu ştiu dacă e posibil să duci cu 
tine un gol pe care să-l ignori fără probleme. În cazul meu, faptul că m-am 
înstrăinat de Lisa n-a micșorat, ci a adâncit legătura afectivă cu lumea 
copilăriei. După ce am înţeles ce mă separă, temperamental, de Lisa, am 
iubit-o mai mult. Și altfel. Probabil, abia atunci m-am dumirit că amestecul 
ei de cer divin şi de rachiu prost se află în centrul destinului meu. N-aș fi în 
stare să mă imaginez născut în altă parte, din alți părinți. 

Aici judec, se pare, ca stoicii. Tot ce s-a întâmplat e bine că s-a întâmplat 
şi sunt mulțumit că nici măcar zeii n-au puterea să schimbe ceva în trecut. 
Amănuntul că sunt primul din Lisa care visează deșerturi mă poate face, 
doar, să zâmbesc, înseamnă că adaug şi eu ceva la zestrea meleagurilor 
mele natale. 


30. Dacă sunt un conservator — și, probabil, sunt —, ar mai fi ceva de 
lămurit. În destule privințe, am "progresat" (depinde ce sens dau 
"progresului") între Calea Secii și Calea Victoriei. Am devenit un orășean 
oarecare, cu simţurile tocite şi comod. Nu mi-a displăcut când eram tânăr să 
merg cu mașina ori să mă servesc, chiar ca ignorant, de ultimele noutăţi ale 
tehnicii. Unele deprinderi le-am pierdut. M-am obişnuit cu "natura" din 
parcuri. Vara, n-am simţit nevoia, ca alţii, să fug de civilizaţie; de aceea nu 
mi-am petrecut nici o vacanţă la Vama Veche. I-am socotit snobi pe cei care 
mergeau acolo. Poate, de aceea nu reușesc să mă număr nici printre cei care 
se adaptează ușor, nici printre retrograzi. Problema mea e alta. Dintr-o zi de 
toamnă, cu cer cenușiu, din septembrie 1937, când am fost suit într-o 
maşină ca un balot, am suferit continuu de aceeași dificultate. Mă despart 
greu de lucrurile şi de situațiile cu care, cât de cât, m-am obișnuit. Orice 
despărţire lasă în mine un gol, o nedumerire. Și, probabil, de aceea mă 
descumpănește acum să văd ce puţină importanţă au unele nevoi fără de 
care, înainte, nu mă puteam concepe. 


31. Julius a încercat să dreagă, cumva, o glumă nereușită ("Sunteţi mai 
bolnav, se pare, decât bolnavii pe care i-aţi tratat", i-a spus într-o după- 
amiază), dar doctorul Luca i-a retezat-o scurt: "Dacă vrei să te iert, vino cu 


mine. Am descoperit o tavernă unde mușteriii sunt serviţi de femei drăguţe 
şi se poate gusta un vin pe cinste”. 

Din centru, au pornit-o spre partea vestică a orașului. Undeva, pe o 
stradă mai dosnică, doctorul s-a oprit în dreptul unei firme spălăcite pe 
care abia se mai putea desluși un cuvânt: "Dragonul...", restul numelui nu 
se mai distingea. "Aici e", zise el. Au coborât câteva trepte, toate tocite, 
ultima spartă, au trecut de o ușă în spatele căreia era un coridor, au 
pătruns, apoi, într-o sală lungă, slab luminată, cu un ușor miros de 
mucegai, și s-au așezat la o masă, lângă ultima fereastră, ce da spre o curte 
unde se zăreau mormane de lăzi goale. Erau singurii clienţi. "Vrei să 
mănânci ceva?" l-a întrebat doctorul Luca. " Nu. Nu mi-e foame. Voi bea un 
pahar de vin dacă e bun", a zis Julius. Doctorul Luca a râs cu poftă. "Bun? 
O să vezi”. Și s-a aplecat la urechea unei fetișcane pentru a-i spune ce 
dorea. Fetișcana s-a răsucit pe călcâie, a dispărut şi s-a întors, după un 
timp, cu o sticlă de care atârnau pânze de păianjen. A șters-o cu grijă în 
faţa lor, a destupat-o și le-a turnat în pahare. Doctorul Luca l-a îndemnat 
să guste, pândindu-i reacţia. "Ei, ce zici?" l-a chestionat triumfător. Vinul 
era, într-adevăr, excelent. Julius s-a convins că faima de "cunoscător", de 
care se bucura bătrânul, în materie de vinuri, era perfect întemeiată. Pe la 
al patrulea sau al cincilea pahar, doctorul a început să se lamenteze că s-a 
săturat de atâta praf şi de atâta plictiseală, dar...". Nu urmă, însă, nimic 
după "dar". Îl asigura doar că Nelly nu i-ar simţi lipsa. "Ea le are pe 
prietenele ei. Și ar scăpa de tot ce aude pe seama mea". Îl îmbie pe Julius 
să mai bea, comandă altă sticlă după care, uitându-se în ochii tânărului 
custode, vru să afle dacă el ştie ce-i aceea "frică de a trăi". "Depinde de 
cauze...", îndrăzni Julius, dar doctorul Luca nu-l lăsă să termine: "Cui îi 
pasă de cauze? Cu cine poţi împărţi o disperare?" Mai goli un pahar, își 
şterse picăturile de vin prelinse pe bărbie și mormăi: "Un idiot, băiete, 
rămâne un idiot şi după ce a trecut prin rai...". Părea doborât de băutură. 
Brusc, se ridică în picioare, găsind chiar puterea să încerce un zâmbet 
tulbure: "Spun prostii. Sunt un bătrân neserios". 

Afară, îi aștepta o surpriză. Deasupra acoperișurilor, zburau mii de 
pescăruși. Evenimentul acesta anunţa totdeauna o scurtă oprire a "vântului 
din sud". Pescărușii dădeau ocoluri largi, plutind, din ce în ce mai jos. Unii 
se așezau pe rododendroni, după care umpleau iarăși văzduhul cu tipetele 
lor, făcând volte ameţitoare deasupra străzilor pustii. Întorcându-se spre 
doctorul Luca, Julius observă că acesta rămăsese puţin mai în urmă. 


Sprijinit în baston, urmărea transfigurat baletul misterios și neliniștitor al 
pescărușilor care-i trezise, parcă, niște emoții vechi. 


32. Seneca are dreptate. Viaţa "nu reţine pe nimeni cu sila". Dar nici 
măcar în sinucidere nu scăpăm de noi înşine. Am găsit remarca în jurnalul 
lui Jiinger și, dacă n-aş fi în starea în care sunt, m-ar atrage să-i dezvolt 
sugestiile. Sinuciderea e, poate, singurul act uman care e totdeauna sincer, 
nu e niciodată mimat. Se poate mima orice, pentru a părea ce vrei sau ai 
interesul să pari, dar nu-mi pot imagina că există cineva care se aruncă în 
gol de la etaj, își pune ştreangul de gât sau înghite un pumn de somnifere 
pentru a mima disperarea ori neputinţa de a mai trăi. 

Probabil, și sinuciderile impulsive au deliberări chinuitoare în urma lor. 
În clipa în care cineva începe să nu mai fie sigur că viaţa are un sens, el a 
făcut, deja, un pas periculos. Problema e după a cui imagine alergi. A ta, 
cum n-ai reușit să fii? 


33. Unele traume ne urmăresc din copilărie. Așa s-a întâmplat şi cu mine. 
În Lisa, cârciuma (de fapt, existau patru cârciumi) era una din cele cinci 
instituții fundamentale, alături de biserică, de primărie, de şcoală şi de 
postul de jandarmi. Şi, în anumite privinţe, era cea mai importantă. Acolo 
funcţiona agora satului. De obicei tăcuţi, oamenii își dezlegau limbile la 
cârciumă. Și tot acolo, după ce creșteau, băieții deveneau bărbaţi. În orice 
casă se găsea o damigeană cu rachiu, făcut din mere, din porumb sau din 
cartofi, dar nimănui nu-i plăcea să bea prea mult de unul singur. Mirosul 
acru şi gălăgia din cârciumă exercitau o atracție specială. 

Peste zi, în timpul săptămânii, cârciumile erau goale. Le trecea pragul 
doar câte un ins fără căpătâi, câte un târâie-brâu pe care toţi, inclusiv copiii, 
îl priveau cu dispreţ, deoarece nu exista rușine mai mare, pentru 
mentalitatea din Lisa, decât trândăvia. Clopoţelul de deasupra ușii, la Nica 
lui Laie, care-și deschisese cârciuma chiar la poarta bisericii "mari", suna 
atunci strident, supărător, zgâriind parcă liniştea plină de umbre dinlăuntru. 
Cârciumarul, un bărbat între două vârste, cu un pântec enorm, apărea într- 
un târziu, ștergându-și mâinile de nelipsitul şort murdar și mirându-se, 
cumva, că existau mușterii când satul era pustiu. După ce cădea seara, 
clopoţelul lovit de partea superioară a uşii suna mai des. Pe măsură ce 


bărbaţii se întorceau de la lucru, dacă nu erau prea obosiţi, unii se abăteau 
pentru o oră, două, pe la cârciumă, convinşi că rachiul îi ajuta să prindă 
puteri. Duminica, fumul de ţigară se îngroșa de-l puteai tăia cu cuțitul, din 
primele ceasuri ale după-amiezii. Bărbaţii se strângeau la cârciumă cu 
aceeași punctualitate cu care se duseseră, dimineaţa, la biserică. Şi, cum se 
ameţeau, ridicau vocea, zbierând pentru a fi auziţi, în timp ce ochii 
înceţoşaţi, din ce în ce mai nesiguri, priveau în gol. Încăperea, luminată vag 
seara de flacăra afumată a unei lămpi de gaz, era prea mică pentru a se sta la 
mese. Clienţii se înghesuiau în picioare în faţa tejghelei, unde erau serviţi în 
pahare mici, de sticlă groasă și tulbure, care nu fuseseră spălate, probabil, 
niciodată. Cineva care venea să cumpere chibrituri, sare, gaz, zahăr sau o 
sticlă de lampă, căci cârciuma funcţiona şi ca prăvălie "universală", trebuia 
să se strecoare cu greutate printre ei, ferindu-se de cei mai chercheliți sau 
mai gălăgioși. Mintea mea de copil n-avea cum să priceapă că bărbaţii din 
Lisa găseau în alcool o compensație pentru munca lor dură. De altfel, faptul 
că peste săptămână puţini treceau seara pe la cârciumă, lăsând această 
plăcere pentru duminică după-amiază, şi că, la muncă, numai la coasă se 
bea un pahar de rachiu, mă face să cred că, exceptând două-trei cazuri, nu 
erau beţivi. Alcoolul reprezenta, mai degrabă, un viciu de duminică. Tot ce 
se lega de el, însă, certurile, încăierările mi-l făceau nesuferit. Nu-mi 
convenea deloc când mama mă trimitea să-l chem pe tata acasă, știind că 
numai cu mine accepta să plece din cârciumă. Încercam, cât puteam, să mă 
eschivez. Dar, până la urmă, n-aveam încotro. Cu inima îndoită, mă 
duceam. 

Cum deschideam uşa cârciumii, mă izbea un miros greu, neplăcut, de 
rachiu. Miros impregnat în obiecte și în haine. Cred că acel miros, care mi 
s-a fixat pe creier și mi-a creat o inhibiţie, dusă până la repulsie, îmi 
provoca o suferință aproape fizică. De aceea mă duceam repede la tata, fără 
să scot o vorbă, şi-l trăgeam de mână. Din fericire, el nu mă lăsa, de obicei, 
să-l aştept prea mult. Plătea ce băuse și se îndrepta spre ușă. 

Spre deosebire de cei care aveau poftă de ceartă la beţie, tata devenea 
excesiv de vesel și de vorbăreţ. 


Într-o vară, mama și sora mea (mai mare decât mine cu cinci ani) au complotat să-l scârbească 


pe tata de alcool. Eu n-am fost inclus in complot. Eram prea mic sau am fost bănuit că puteam trăda, 


fiind "fanul" tatei. Sora mea văzuse într-un calendar o reclamă făcută de un laborator din Piatra 
Neamţ, "Vorel", care pretindea că a realizat un preparat cu efecte miraculoase. Cine-l folosea — 
zicea reclama — nu va mai pune picătură de rachiu în gură toată viața. Au comandat, în secret, 
preparatul şi au aranjat, probabil, cu poștașul să nu i-l dea tatei când sosește coletul. Si, într-o 
duminică după-amiază, am crezut, îngrozit, că tata va muri. Se zvârcolea pe iarba din grădină, sub 
un măr, văitându-se de dureri cumplite la stomac. Presupun că mama și sora mea, ca să fie sigure de 
rezultat, puseseră în mâncare o doză mai mare decât se recomanda în prospect. Am plâns, atunci, în 
grădină, înspăimântat, până ce, într-un târziu, durerile tatei s-au potolit. Dar preparatul s-a dovedit 


fără efect terapeutic. 


Atunci căpăta o dorinţă irepresibilă de a-şi etala cunoştinţele. Începea să 
facă tot felul de calcule geometrice complicate, să înșire întâmplări din 
istoria lumii, curiozităţi geologice și astronomice sau versuri. Dacă se 
întâmpla să-l iau de la cârciumă înainte de a se însera, vara, şi, ieşind în 
uliţă, îl zăream pe "unchiul George" înconjurat de bătrâni și femei, îmi 
venea să intru în pământ. Ştiam ce avea să urmeze. Tata uita atunci și de 
bursele de la "Spiru Haret" şi că vanitosul său cumnat se simţea, inclusiv în 
praful uliţei, ca la catedră. Se apropia şi îi strica expozeul, corectându-l. 


34. Nu mă pot imagina îmbătrânind într-o cârciumă din Lisa. Beţiile 
(mai puţin cele ale tatălui meu care erau vesele, inofensive) au reușit să-mi 
lase o crispare interioară de care n-am scăpat nici acum. Involuntar, asociez 
alcoolul cu abrutizarea. Plecarea în Bucureşti, la liceu, m-a salvat de 
obligaţia de a-mi dovedi și eu bărbăţia, lovind cu pumnul în tabla de zinc şi 
cerând încă un rând. Dar, multă vreme, am fost convins că am plătit asta. 

În sat, îmi ziceam, însăşi curgerea anotimpurilor ritma viaţa, o ordona și 
îi dădea un sens evident. Venea primăvara? Trebuia urcat plugul în car. 
Venea vara şi se cocea grâul? 'Trebuia secerat, așezat în clăi, dus acasă, 
treierat. Totul se desfășura după un ritual precis. Dilemele erau puţine, iar 
când apăreau, se rezolvau la preot sau la cârciumi. Pământul impune un stil 
de viaţă de la care nu te poţi abate. Trebuie să ari când e timpul să ari, nu 
când ai chef. Logica țărănească nu e interesată să despice firul în patru. Și 
nu e dispusă să plece de la îndoială pentru a ajunge la certitudini. 
Dimpotrivă, se sprijină pe idei care i se par indiscutabile. Eu am "reuşit" să 
nu mai ridic ochii spre cer decât ca să ştiu când trebuie să-mi iau umbrela. 
S-a bătut cam multă monedă pe teza, dragă tradiţionaliştilor mai ales, că 


eternitatea s-a născut la sat. Cei care văd țăranul ca o ființă folclorică o 
aprobă din complezenţă. Cei care socotesc țăranul o barieră în calea 
modernităţii strâmbă din nas. Veşnicia miroase cumva a bălegar? zic ei. 
Adevărul e undeva la mijloc. În Lisa (cea cunoscută de mine) nu era 
absentă grija zilei de mâine. Dar ea nu se extindea și asupra posterității! 
Judecată ca încredere în posteritate, în sensul că urmașii vor trăi după 
aceleași reguli ca părinţii, continuând ce au moştenit, eternitatea nu se putea 
naşte decât la sat. Eu sunt cel dintâi din "neamul nostru" (ca să folosesc o 
vorbă a mamei) care nu mai are posteritate, care a descoperit gustul 
eșecului. 


N-am simplificat, totuşi, prea mult? Între timp, mi-am amintit de 
sinucigaşii găsiți spânzurați, de un copac, în pădure sau înecaţi în fântână. 
Ceea ce înseamnă că inclusiv firile aspre pot claca uneori. Doar că n-au 
lăsat în urma lor nici o explicaţie. Probabil că nu cultura a descoperit partea 
noastră fragilă. Ea, cel mult, a favorizat-o. 


35. La fel cum mă îndoiesc de corectitudinea afirmației că totul în 
memorie e infern, mă îndoiesc că destinul acţionează, în genere, 
spectaculos. Când o face, aranjează o întâlnire teatrală, ca aceea a lui Oedip 
cu Sfinxul, sau se foloseşte de un Rubicon, ca în cazul lui Cezar. De obicei, 
însă, se ascunde în cea mai cenușie banalitate. Mergi pe o stradă oarecare, 
fără să-ți treacă prin minte că, pe o altă stradă, la o altă oră, într-o altă zi, ai 
fi intrat pe alt făgaş al destinului pentru ca, mai târziu, privind înapoi, să 
descoperi că totul a atârnat de un "fleac"”, de un amănunt banal. Probabil, în 
viaţa oricui se poate găsi un mic Rubicon, numai că l-am trecut fără să ne 
dăm seama şi, deci, fără să avem nici un merit. lar, în cazul meu, nici n-a 
fost vorba de o "trecere" a Rubiconului. Din contră, "zarurile au fost 


A 


aruncate" în sensul că nu l-am trecut! 


36. În Lisa, băieţii reprezentau, potrivit tradiţiei, temeiul unei familii. Ei 
moșteneau casa părintească, ei duceau mai departe numele, ei erau garanţia 
că în curte nu va crește iarbă. Căci o curte năpădită de iarbă constituia în 
ochii celor din Lisa semnul unui destin sfârșit, intrat în paragină. De aceea, 


decizia tatei de a mă trimite la liceu o descumpănise pe mama. O auzisem 
foarte des, în vara anului 1937, zicându-i cu reproş tatei: "Vrei să crească 
iarbă în curtea noastră? Asta vrei?" 

Ceea ce a făcut-o să cedeze, în cele din urmă, a fost asigurarea tatei că 
voi ajunge preot și mă voi întoarce, în această calitate, să păstoresc parohia 
din Lisa. I-a zis, ştiind că poveştile de la cârciumă cu "subsecretari de stat" 
şi cu locuitul "într-un bloc, la etaj", o lăsau indiferentă: "Tu nu vrei să-l vezi 
ieșind din altar în odăjdii?" Astfel, a convins-o pe mama să se îndoiască de 
dreptatea lacrimilor ei. Ideea că voi rămâne "prin străini" numai până ce voi 
începe o carieră preoțească i-a oferit o mângâiere. 

N-am îndrăznit să-i mărturisesc tatei că nici eu nu vroiam să plec — prin 
Lisa copiii nu erau consultaţi când se luau hotărâri în privinţa lor —, dar 
cum primejdia era fixată pentru toamnă, nu mă arătam din cale-afară de 
tulburat. Acesta a fost totdeauna cusurul meu, de câte ori pericolele mi-au 
lăsat un răgaz, m-am grăbit să nu le dau importanţă, agățându-mă de 
speranţa că o întâmplare providenţială mă va salva până la urmă. Stăteam 
cu cărțile în faţă, în pridvor sau în grădină, ca să fiu văzut învățând, dar 
refuzam gândul că mă voi duce într-un oraş care, în mintea mea, era fioros 
de departe. Preferam să păzesc vacile pe Calea Secii. "Racii" au, din 
naştere, teamă de necunoscut. Abia când "unchiul George" l-a anunţat pe 
tata, spre sfârşitul lunii august, că în cutare zi din septembrie va veni de la 
Bucureşti o maşină, trimisă de tatăl unui elev, să-l ia, şi că, în maşină, va 
rămâne un loc şi pentru mine, mi-am dat seama că pericolul era iminent. 

În primele zile din septembrie, nu mă mai gândeam decât cum să scap. 
Aerul mirosea a frunză de nuc și a fân uscat, cerul nu mai era spălăcit ca în 
lunile cu călduri mari, căpătase o anumită gravitate în care se presimţea 
toamna, deşi pădurile nu erau, încă, înroşite. Mă prefăceam mai departe că 
învăţam, ca să nu dau de bănuit, dar, culcat în iarbă, îmi băteam capul cu 
alte griji. La început, mi-a trecut prin minte ideea neroadă de a-mi tăia un 
deget, pentru a fi dus, în Făgăraș, la spital. Până să se vindece rana, 
examenul de la "Spiru Haret" trecea. Dar am alungat repede acest gând. 
Eram plin de semne, la amândouă mâinile, de la "sculptarea beţelor de alun, 
însă acelea nu-mi ceruseră curaj. 

Trebuia să caut altă soluţie. În disperare de cauză, m-am hotărât să fug 
de-acasă în dimineaţa când urma să plec în prima mea călătorie. M-am 
gândit să mă ascund în pădure până avea să treacă pericolul. Eram sigur că 


întors, apoi, acasă, tata mă va ierta, iar mama va putea să-l înduplece, până 
în toamna următoare, să renunţe la ambiția de a mă vedea școlit. 

Cum petrecusem multe nopţi pe munte, nu mă speria perspectiva de a 
dormi în vreo colibă părăsită sau chiar pe un maldăr de iarbă sub cerul liber. 
Vremea era blândă în septembrie, abia prin octombrie se răcea, aducând 
ploi nesuferite, iar în privința mâncării nu aveam motive să-mi fac griji. 
Pădurea era plină de alune, de mure, de zmeură sau de ciuperci pe care le 
puteam frige pe jar. Cu o seară înainte de ziua fatală, mi-am pus în 
buzunarul pantalonilor o cutie de chibrituri, un amnar şi iască, după care 
mi-am aşezat la îndemână primii mei bocanci; niște bocanci grei, solizi, 
negri, cumpăraţi de tata în vederea saltului meu la oraș și pe care, până 
atunci, nu avusesem permisiunea să-i port, ca să-i am noi pe străzile 
Bucureştiului. Intenţionam să mă scol devreme, în zori, dar, din pricina 
emoției, am adormit mult după miezul nopţii. Mă foiam în pat, așteptând să 
aţipească tata. În copilărie, vorbeam în somn şi-mi era groază să nu mă 
trădez cumva. M-am trezit, de aceea, abia când la poartă s-a auzit claxonul 
maşinii, venită înainte de ora stabilită. Mi-am încălțat repede bocancii, 
nebănuind că ei vor atârna greu, hotărâtor, în soarta mea. Era prima oară că 
nu aveam opinci în picioare, bocancii mă încurcau la mers și, din pricina 
lor, m-am împiedicat când am vrut să sar gardul din capătul grădinii. De 
ajuns ca tata, care venise după mine, să se apropie și, în timp ce escaladam 
gardul, să facă singurul lucru la care nu mă aşteptam. Spre marea mea 
uimire, l-am auzit zicându-mi că-mi dă 44 de lei dacă plec. De ce tocmai 
"44"? Niciodată nu m-am lămurit. Poate, a fost o simplă întâmplare, prima 
cifră care i-a trecut tatei prin cap. Ceea ce mă tulbură, însă, este o 
coincidenţă. "44 de ani" i-a prezis o ghicitoare mamei că voi trăi. 
Descumpănit, am rămas pe ultima scândură a gardului, între două destine aş 
zice azi. Nu avusesem niciodată atâția bani în mână. Nu mai ţin minte ce 
calcule îmi voi fi făcut în acele clipe şi cât a durat "deliberarea”. Fapt e că, 
până la urmă, m-am dat bătut. N-am rezistat ispitei şi am acceptat 
"tranzacţia". 


Am ţinut să evoc şi aici acest episod fiindcă, altădată, l-am supraestimat, 
cred. Mi-a plăcut să spun că am ieșit "contra cost" din copilărie, că am cedat 
unui mic demon mercantil care m-a îmboldit să nu pierd ocazia unui câştig 
nesperat, mai ales că "preţul acceptării" urma să intre imediat în buzunarul 


meu conform asigurărilor tatei. Și am exagerat. Fără îndoială, gardul pe 
care am stat cocoţat în capătul grădinii a fost o bornă între două drumuri. 
Unul e cel pe care am mers în viață. Altul e cel pe care aș fi putut merge 
dacă nu plecam cu "unchiul George". Numai că nu eu am ales. Sau n-am 
făcut-o după o deliberare. Sunt aproape sigur că, de fapt, voința mea s-a 
frânt brusc deoarece nu eram pregătit să-mi duc intenţia până la capăt și 
apăruse un pretext onorabil pentru a mă supune sorții. Nu eram atât de 
viteaz încât să-mi decid singur drumul. Am fost un copil cuminte, sfios, 
inhibat. Dacă aș fi sărit gardul, m-aş fi întors, probabil, înainte de a fi ajuns 
în uliţa din mijlocul satului. Mă îndoiesc că eram mai puţin ezitant decât 
sunt acum. Nesilit de împrejurări, n-am fost niciodată capabil să iau o 
hotărâre categorică. Deciziile mele au fost, fie influențate de situaţii în care 
nu prea aveam de ales, fie luate impulsiv. Probabil, întâmplarea n-a depăşit 
proporţiile spaimei unui copil timid de a se vedea dus de lângă părinți şi 
azvârlit în necunoscut. 


37. Așa a început cariera mea de "metec" pe malurile Dâmboviţei. Până 
la terminarea liceului şi a studenţiei, mi-am folosit vacanţele de Paşti şi de 
vară pentru a-i ajuta pe părinți. Am semănat, am prăşit, am secerat grâu, 
secară și ovăz, am cosit, am adus acasă fânul și otava, după ce s-au uscat, 
am cărat în spinare sacii de la treier, am cules cartofi, am tăiat lemne în 
pădure. Nu m-am eschivat de la nici un efort. Cum ajungeam acasă, lăsam 
cărțile și mă apucam de treabă. Nu cred că există muncă bărbătească, la 
țară, care să-mi fi scăpat. Într-un domeniu, chiar am excelat. Am devenit 
cosaş de elită, obținând o certă celebritate locală, prin performanţa de a cosi 
într-o zi cât doi bărbaţi, ceea ce mi-a permis să primesc plată dublă, când 
eram solicitat ca zilier. 

Acum, sunt "aproape bucureştean". M-am obișnuit cu mirosul de benzină 
arsă, cu cerul fără mister de deasupra orașelor. Aici mi s-a născut fiul, aici l- 
am văzut crescând. Treptat, am încetat de a mai fi ceea ce fusesem. Mi-am 
pierdut reflexele rustice, m-am "civilizat", biblioteca mi-a devenit mai 
dragă decât pădurea. Nu sunt un bucureștean autentic, întreg, vorbesc 
despre "viaţa la țară" cum vorbesc, la Cehov, cele "trei surori" despre 
Moscova. Îmbătrânesc, ca arborii care se usucă pe dinlăuntru, golindu-mă 
de esenţele mele. Ce altceva decât miresme mi-a lăsat copilăria? Dar ţin să 


repet: nu mă simt un dezrădăcinat. Probabil, Lisa e ultimul loc unde m-aș 
retrage, dacă aș crede în refugii. 

Am impresia că tună. 

M-am înşelat. Cerul e şi azi pârjolit de secetă. Nu se vede nici un nor, iar 
frunzele oţetarilor par amorţite. 


38. Când se prăbușeau nori amenințători, bolovănoși, de grindină, 
dinspre Olt, întunecând cerul, se porneau să sune clopotele de la cele două 
biserici, implorându-l pe Dumnezeu să cruţe recoltele. De fiecare dată, 
asistam la un spectacol cosmic, în egală măsură grandios și înfricoşător. 
Norii erau de un vânăt dur, ce bătea spre negru. Canonada fulgerelor și 
trăsnetelor făcea aerul să vibreze, dându-i o tensiune misterioasă în care se 
amestecau panica și evlavia. Păsările coborau, speriate, şi se ascundeau. 
Până și nucii, de obicei calmi, nobili, păreau intimidaţi. Ascultam, fascinat, 
sunetele clopotelor care, când se tânguiau, când aruncau spre cer o 
rugăminte patetică. Uneori, norii se risipeau ori se descărcau într-o ploaie 
violentă, dar fără grindină. Alteori, lanurile de grâu, de ovăz și de porumb 
erau zdrobite. Nu pot să uit figura tatei dintr-o zi cu căldură bolnavă, rău 
prevestitoare, în care grindina a nimicit, într-un sfert de ceas, tot ce se găsea 
pe câmp. Stătea prăbușit pe trepte, privind dincolo de mărul cu fructe 
sticloase de lângă poartă, fără să scoată o vorbă. În acea tăcere, alături de 
drama ţăranului, de a-şi vedea compromisă munca dintr-un an întreg, se 
găsea, înțeleg acum, şi forța lui de a o lua de la capăt. Când alți nori 
apocaliptici se rostogoleau dinspre Olt, clopotele erau trase din nou. Așa 
ceva nu se poate trăi într-un oraş. În oraşe, relaţia cu Dumnezeu e mai puţin 
naturală, limitată strict la biserici. 


39. Flaubert (parcă) zicea că e suficient să priveşti îndelung ceva ca acel 
ceva să devină interesant. Deocamdată, nu m-am convins că are dreptate. 
Dar ce contează? Mă uit mai departe la oţetari, ca să treacă ziua. Să ies în 
curte, nu pot, n-am voie, din cauza caniculei. Să citesc, nu sunt capabil, n- 
am starea necesară. Într-un proiect mai vechi decât "Asybaris” (părăsit şi 
acela), descriam arderea pe rug a unor vrăjitoare. Înainte de a fi aruncate în 
flăcări, erau puse să danseze. Dansul începea la asfinţitul soarelui şi dura 
până în zori. Dacă reușeau să nu se oprească, mai câștigau o zi de viaţă. 


Spectacolul trebuia să continue până ce, epuizate, se prăbuşeau. Din când în 
când, orchestra îşi bătea joc de bietele femei înteţind ritmul, obligându-le să 
danseze cu ochii măriţi de efort. Cam așa procedez și eu, mă agăţ de ce pot. 
Și, dacă e înţelept să cauţi pretexte de liniște, sunt aproape înţelept acum. 
Nu mai vreau să mă plâng. Bine că infarctul nu mi-a fost fatal. În rest, toate 
se vor aranja, sper. Mă obişnuiesc, văd, şi cu singurătatea totală. Azi, nu mai 
am senzația că mă sălbăticesc. Din contră, orice drum la spital, care m-ar 
obliga să înfrunt zgomotul străzii, îmi apare acum ca un supliciu. Probabil, 
inclusiv din acest motiv nu l-am mai căutat pe profesor. Mă tem să nu mă 
cheme pentru vreo nouă probă. 


40. "Uneori, băiete, aș vrea ca memoria mea să arate ca o cameră 
goală", i-a mărturisit, într-o zi, doctorul Luca lui Julius. De-afară, se 
auzeau, mereu, bufniturile obloanelor zgâlțâite de vânt. Discutaseră, 
înainte, despre expediția care, în mod normal, trebuia să fie, deja, acasă și 
de la care nu mai venise nici un fel de veste de câteva săptămâni, dar nu 
era greu de văzut că subiectul nu-l interesa, de fapt, câtuși de puţin pe 
bătrân. Vorbea aproape mecanic, privind, absent, nehotărât, ba spre 
pendula din perete, ba spre dulapurile cu cărţi. S-a înviorat, o clipă, doar 
când tânărul custode l-a întrebat ce anume ar fi vrut să uite. Bâlbâindu-se, 
a zis ceva despre gândirea sa "sfărâmată" şi despre faptul că nu poate fi 
fericit decât dacă pune între el şi restul lumii o ușă. Apoi, l-a asigurat pe 
Julius că zeii, când vor să pedepsească pe cineva, îi dăruiesc o memorie 
bună. 

Intrigat, tânărul custode l-a iscodit, precaut, dacă vorbea astfel din 
pricina unei decepții. 

Doctorul Luca a tresărit. 

— Te gândești la o femeie, nu-i aşa? 

— Da, a admis Julius, oarecum stânjenit de îndrăzneala lui. 

Bătrânul n-a reacţionat imediat. Se juca, nervos, cu bastonul, în timp ce 
liniştea din încăpere nu mai era tulburată decât de ticăitul pendulei. 

— N-a fost ce-ţi închipui tu... deşi nu greşeșşti prea mult. 

I-a explicat că, din pricina mamei sale, nu s-a putut îndrăgosti niciodată 
cu o pasiune întreagă. Văzuse, în orice femeie, mai ales sexul. Dar Tereza, 
o fiinţă tulbure şi distructivă, reuşise să-l complexeze. 


— Îi plăcea grozav să filosofeze și, uneori, devenea chiar pisăloagă cu 
ideile ei. Pretindea că fericirea nu există decât după ce ai pierdut-o. Mi se 
părea ciudată, de pe altă lume, dar, cum ajunsesem să fiu dependent de ea 
și fizic, mă atrăgea în aceeași măsură în care, câteodată, mă exaspera. 
Avea o imaginaţie exaltată, fierbinte şi-mi era cu neputinţă să-mi dau 
seama cât adevăr conţineau poveștile pe care mi le spunea. Obișnuia să 
repete că modul cel mai sigur de a scăpa de o ispită e de a-i ceda, însă, de 
câte ori am încercat să mă lămuresc ce probleme ascunse o frământau, 
schimba vorba. Se uita la mine cu un aer atât de vulnerabil încât mă obliga 
să bat în retragere. Și ce lecţie mi-a dat! şopti doctorul Luca. A apărut în 
viața mea din senin şi a găsit modul cel mai violent de a rămâne. 

Julius aștepta. Bănuia că bătrânul era pregătit acum să-și deschidă 
sufletul. 

— Într-o seară, — continuă doctorul Luca — mi-a atras atenţia că orice 
om are o limită şi că ea era foarte aproape de acea limită. "Ce vrei să 
spui?" am întrebat-o. Mi-a zis, evaziv: "Nu toată lumea are tăria să reziste, 
Luca". "Să reziste la ce?" i-am întors vorba, agasat. Ea a râs: "Nu fi 
îngrijorat, iau asupra mea dilema care, probabil, te preocupă". Am bănuit 
la ce se referea. La faptul că un medic n-ar trebui să-și permită să întreţină 
relaţii cu o pacientă. Si m-am enervat. l-am amintit ce-mi declarase cu o zi 
înainte: că suntem ca doi ocnași legaţi de același lanţ. "Nu ziceai tu aşa?" 
"Ba da, mi-a replicat ea, sec, însă o să te las liber". După aceea mi-a făcut 
o teorie nouă. A zis că mila e o plagă în dragoste. Decât să-ți fie milă de o 
femeie pe care ai iubit-o, mai bine o părăsești. "Părăsind-o, n-o jigneşti 
cum o jigneşti dacă rămâi legat de ea ca de un stâlp". Eram uluit. "Ce-ţi 
trece prin cap?" N-am înțeles atunci ce a vrut să-mi transmită, a încheiat, 
brusc, doctorul Luca, iar când am înţeles a fost prea târziu. 

A îndepărtat cu un gest repezit bastonul cu care se jucase până atunci, 
apoi și-a reluat masca ironică, folosită de câte ori se găsea în dificultate: 
"Oricum, băiete, acum, la bătrâneţe, știu că e mai bună o dragoste uzată, 
cârpită, decât singurătatea. Cel puţin, îl cunoşti pe celălalt. Te ştie şi el. 
Eşti ca și singur, dar la nevoie e un suflet lângă tine. Nu te simţi ca un câine 
de pripas." 


41. Toți cei care mă caută (din fericire, puţini) se simt obligaţi să mă 
încurajeze. Asta mă descurajează și mai rău. Înseamnă că stârnesc milă, 


ceea ce m-a deranjat totdeauna. Numai că, probabil, lacă nu m-ar încuraja, 
m-aș simţi jignit. Veşnicele mele suceli! 


IT 


42. Nelly se scrie cu doi "l" și, neapărat, cu "y". E o brunetă înaltă, 
cumsecade și înțelegătoare. Ar fi chiar simpatică, plăcută, cu ochii ei 
languroși şi cu gropițele din obraji, ce-i împuţinează vârsta, dacă n-ar ţine 
atât de mult să pară o femeie cultivată. Din când în când, vine la bibliotecă 
să-i ceară lui Julius cărţi. Nu vrea, în ruptul capului, romane la modă sau 
alte "povești". Și explică asta cu dispreţ. Vrea cărţi "mai speciale", cu care 
să-și poată impresiona prietenele. Împreună cu alte femei singure, toate în 
jur de patruzeci de ani (doctorul Luca fiind mai mult absent, Nelly se 
comportă şi ea ca o femeie singură), formează, de câțiva ani, un grup, 
cunoscut ca atare în cercurile mai răsărite din Asybaris; un grup în care nu 
e greu să pătrunzi, dar, "dacă te-a pus naiba și ai intrat, e aproape 
imposibil să mai ieși", l-a avertizat doctorul Luca pe Julius, explicându-i că 
nucleul feminin organizat de consoarta sa "are ceva de sectă însetată de 
adepți". Una din aceste femei singure e o văduvă de pe strada Cămătarilor. 
A fost frumoasă, probabil, în tinereţe, dar acum are un fund uriaș, ca 
Venerele din epoca de piatră. Alta a fost măritată cu un comerciant de 
dulciuri care a părăsit-o. Ca specialistă în mineralogie, a făcut parte din 
numeroase echipe care s-au deplasat spre sud în jumătatea secetoasă a 
anului. Când s-a întors dintr-o expediţie, l-a găsit pe bărbatul ei încurcat 
cu o vânzătoare. A treia e o fată bătrână. Urâtă, cu obrazul plin de pistrui 
mari, osoasă și greoaie ca un cal normand, dar deşteaptă, e "inteligenţa" 
grupului. Cu ani în urmă, s-ar fi bucurat de un interes discret din partea 
poliţiei din Asybaris, fiind suspectată de slăbiciuni orientate spre propriul 
sex. 

Nelly l-a invitat de câteva ori pe Julius să petreacă o seară cu ele, 
asigurându-l că prietenele sale au un mare respect pentru cărți, "sunt niște 
intelectuale". Pentru ea ar fi fost o mare izbândă atragerea tânărului 
custode la "dezbateri". Ar fi demonstrat amatorilor de bârfe că grupul era 
deschis și bărbaţilor, cu condiţia să fie inteligenţi, nu nişte animale care 
asudă la vederea unei femei. Dar Julius a refuzat-o politicos, pretextând că 
statul în bibliotecă, într-un aer înăbușitor, îi dă mari dureri de cap care-l 
obligă să se culce devreme. 


43. N-am mai visat nimic. 
Asta e tot. 

Tot? 

Cerul e blând azi. 


44. Dimineaţă mohorâtă din septembrie 1937. Cerul e acoperit de o pâclă 
care seamănă cu fânul jilav. Copiii de pe Delături, care nu s-au dus cu vitele 
pe Calea Secii, au ieşit în uliţă şi se zgâiesc la mașina care așteaptă la poarta 
noastră. Şoferul claxonează. Trebuie să mă grăbesc. "Unchiul George", 
mătuşa Terica şi verișoara Noriţa așteaptă să vină maşina cu mine. Mă mai 
uit o dată la grămada de nisip din curte, la bătrânul măr, după aceea ies pe 
portiță. Mama plânge undeva în casă. Tata mi-a dat cei 44 de lei şi-mi duce 
cufărul, punându-l în portbagaj. Ştiu, oare, că în destinul meu intervine o 
ruptură? Nu. Habar n-am. Nici măcar nu presimt. "Hai, grăbiţi-vă", zice 
nervos șoferul. "Unchiul George" consimţise, dacă nu cumva chiar aranjase, 
ca unul din taţii bogaţi ce aveau copii la "Spiru Haret" să-i trimită o mașină 
care să-l aducă în Capitală. Mărinimos, mi-a dat ocazia să fac prima 
călătorie din viața mea cu automobilul. Dar șoferul nu e obligat să fie 
politicos și cu mine. Eu nu sunt decât un mic ţărănoi care e rudă cu "domnul 
subdirector”. Sunt tuns zero, cu mașina, fiindcă nimeni n-are freză în Lisa, 
şi ars de soare. Sunt sperios, dar foarte mândru de bocancii mei soldăţești. 
Tata se urcă în mașină și el, să meargă până în capătul din jos al satului 
unde e vila "unchiului George". Mama a ieșit în curte şi, încrucișându-și 
braţele, se uită lung la maşină. Se consolează, poate, cu gândul că, într-o zi, 
voi intra pe poartă ca preot. Închizând portierele, şoferul ambalează motorul 
şi pornește mașina. Se aud ţipete de gâște și rațe intrate în panică. Mă uit pe 
geamul din spate, să mai văd o dată munţii, dar în urma noastră s-a ridicat o 
mare perdea de praf care acoperă totul. 


Neobişnuit cu legănarea unei mașini, deprins să merg doar cu carul tras 
de vaci sau de bivoli, mi se face repede rău. Mă cuprinde o spaimă 
cumplită. M-am ghemuit lângă geam, pe bancheta din spate, lângă Norita, 
în vârstă de doi sau trei ani, şi mătuşa Terica ("unchiul George" stă în față, 
lângă şofer, îi dă indicaţii pe unde să meargă) şi nu scot o vorbă. Acum, nu 


plecarea din Lisa mă sperie. De fapt, nici n-am sesizat când am ajuns la 
şoseaua națională și am trecut prin Făgăraș, din care n-am văzut nimic. 
Întreaga mea ființă e concentrată asupra răului care îmi dă amețeli. 
Doamne, dacă voi vărsa? Gândul acesta mă îngrozeşte. Îmi înfig unghiile în 
carne și mă rog. "Doamne, ajută-mă să nu vărs". Maşina gonește cu viteză. 
"Unchiul George" i-a comunicat şoferului că, în maximum cinci ore, vrea să 
fie în București. Îmi e din ce în ce mai rău, îmi vâjâie capul, cum nu mi s-a 
mai întâmplat niciodată. 

Din fericire, la un moment dat, undeva între localități, șoferul are 
probleme cu motorul. Se dă jos. Probabil, e ceva mai serios, căci coboară și 
"unchiul George", mătușa Terica şi Noriţa. Profit de ocazie să ies și eu din 
mașină. Aerul răcoros de septembrie îmi face bine. Treptat, mă liniștesc. 
Spre norocul meu, defecţiunea nu e deloc simplă. Pornim, dar, după o 
jumătate de oră, ne oprim din nou. Asta se întâmplă de câteva ori, inclusiv 
la Predeal, unde am ajuns buimăcit de-a binelea, înainte de a coborî munţii, 
se înserează. Acum chiar nu se mai vede nimic. Doar niște lumini orbitoare, 
fioroase, care vin din faţă. Probabil, însă, frica de farurile mașinilor mă 
ajută să uit de ameţeală. Îl aud pe "unchiul George” bombănind. E 
nemulțumit că ne-a prins noaptea pe drum. Şoferul se scuză. N-a fost vina 
lui. Eu continui să nu fiu deloc conștient de gravitatea acestei călătorii. Nu- 
mi dau seama că, pe parcursul câtorva ore, copilăria mea a murit. 

Am ajuns la Bucureşti după ce se înnoptase bine. Poate, era târziu, dar 
cât de târziu? Nu ştiu. În septembrie 1937, Bucureştiul mai era, încă, "micul 
Paris". Normal ar fi fost să fiu şocat, uluit, când am intrat în oraş. Dezmăţul 
reclamelor luminoase ar fi trebuit, în mod logic, să mă zăpăcească. Nu s-a 
întâmplat, însă, aşa. N-am reținut nici o imagine — strălucitoare sau nu — 
până ce pe strada Italiană, o stradă liniștită, burgheză, ocolită de trafic, 
maşina a oprit şi ne-am dat jos. În memorie mi-a rămas o baltă de întuneric, 
în mijlocul căreia se coborau bagajele. Să fi fost trecut de miezul nopţii? Tot 
ce se poate. Altă explicaţie nu găsesc pentru acel Bucureşti la fel de 
întunecat, noaptea, ca Lisa. Mă uitam cum căra șoferul valizele şi aşteptam 
încordat, lângă cufărul de lemn cu care tata a traversat primul război 
mondial, să mi se comande ce trebuia să fac. 


45. In puţinele ceasuri în care am izbutit să dorm, azi-noapte, m-am visat 
într-o vale îngustă, prin mijlocul căreia curgea un râu nu prea mare, dar 


zgomotos. Duceam un plic galben, ceruit, cu peceţi roşii pe care nu se afla 
nici un nume. Deși cerul era limpede, nu se zărea nici o stea. Un câine care 
lătra, un cal în galop, făceau ca liniștea să fie adâncă și tainică. M-am 
pomenit pe o terasă, dinaintea unui bătrân impunător. În jur se căscau acum 
râpi adânci, iar sub stânca lipită de treptele măcinate de vreme, râul se 
prăbuşea urlând. Bătrânul a rupt peceţile, a citit atent scrisoarea, după care a 
început să mă descoasă. Cine sunt? De ce mi s-a dat mie plicul? Și cum am 
reuşit să-l găsesc? Mi-am dat seama că mă bănuia și m-am trezit cu o teamă 
tulbure. 

Am deschis fereastra să intre puţin aer proaspăt. E o secetă la fel de 
devastatoare, probabil, ca aceea din 1946, când am mâncat mălai stricat. De 
câteva zile, s-au năpustit cu furie valuri de caniculă, amestecând parfumul 
teilor înfloriți (sau amintirea lui) cu mirosul greu de gunoaie dospite la 
soare. Cerul e ars, acum, ca un crater de vulcan și nu sunt semne de ploaie. 

Aud sunetele unor clopote. Vin, poate, de la biserica din apropiere sau 
mai de departe, nu-mi dau seama. Sunt nişte sunete uscate, cu vagi, extrem 
de vagi sugestii mistice. 

Ca să se roage mai bine, Pascal s-a decis într-o zi să-şi redacteze singur 
rugăciunea. Când a terminat-o, a pus-o deoparte printre hârtii. Abia în 
secolul trecut a fost găsită şi publicată. Poate, ar trebui să-mi compun și eu 
o rugăciune proprie. Cu siguranţă, aş avea ce pune în ea. 


46. Lisa de azi nu mai seamănă cu Lisa în care am copilărit eu. Casele 
sunt mai arătoase acum, au jaluzele, în loc de obloane, verande, în loc de 
pridvoare, şi trei-patru odăi fiecare. Cele vechi erau construite din bârne. 
Acum se construiește numai din cărămidă, într-un stil cam greoi, 
împrumutat de la oraș. Lămpile cu gaz au dispărut. De asemenea, fântânile 
cu cumpănă de prin curți. Cu gust de ţeavă ruginită uneori, apa e scoasă din 
pământ de pompe electrice. Pe acoperișuri se văd antene de televizor, iar 
copiii nu se mai miră că se poate vorbi "prin sârmă”. Centrala telefonică 
sătească, instalată într-o încăpere lângă primărie, are, deja, câţiva abonați. 
Nici Făgărașul nu mai e, pentru copii, un oraş magic. Se poate ajunge acolo 
uşor, într-un sfert de oră cu mașina, şi, într-o jumătate de oră, cu autobuzul. 
Larma dimineţilor când se pleca la câmp ori "la fan" ţine azi de trecut. 
Doar, din când în când, un tractor mătăhălos străbate, cu zgomot, uliţa 
goală. Satul e locuit îndeosebi de bătrâni, femei și copii. Bărbaţii au o 


profesie incertă, nu sunt nici țărani, nici muncitori. Unii lucrează pe la 
fabrici în Făgăraş. Un autobuz prăfuit îi aduce spre seară și îi deșartă în faţa 
primăriei. 

Ceva mai la vest de mijlocul satului, curge şi azi un râuleţ strâmb și 
prizărit ("vale" i se zice în Lisa) cu apă puţină, suptă vara de arșiţă, dar 
suficientă pentru a pune în mişcare, pe vremuri, roțile a două mori și o piuă 
sau pentru a fi utilizată toamna la cazanele de făcut rachiu. Uliţa principală 
e paralelă cu "valea". Coboară dinspre munţi și taie satul în două. Pe ea au 
fost aşezate toate instituţiile: bisericile, cea ortodoxă ("biserica mare") și 
cea greco-catolică ("biserica mică"), față în față, cârciumile, primăria, 
şcoala şi postul de jandarmi. Această uliţă a fost asfaltată, fiindcă face 
legătura cu şoseaua națională și cu șoseaua care duce, pe sub munți, la 
Braşov. 

Odinioară, puteau fi văzute automobile în Lisa, cel mult, de vreo trei ori 
pe an. Când se întâmpla un asemenea eveniment, toate orătăniile se speriau 
prin curți. Gâştele dădeau alarma, la fel de agitate și de zgomotoase ca 
străbunele lor de pe Capitoliu. Acum, mai ales pe ulița principală, gâștele 
"s-au modernizat". Nici nu mai înalță capul când trece vreo mașină. Omul 
cu goarma a dispărut şi el. Nu mai vezi copii, în urma vacilor, cu băţul pe 
umeri, dimineaţa, şi cu băţul târât prin ţărână, seara, cum mergeam noi, 
mereu, plini de importanţă. De altfel, nu prea mai sunt nici vaci, iar Calea 
Secii e năpădită de mărăcini. Nu mai poţi sui pe ea nici cu piciorul. N-o mai 
foloseşte nimeni, e un drum mort, părăsit. Nu mai există nici gardul pe care 
am stat în cumpănă. E o plasă de sârmă ghimpată acolo, cu mărăcini. Au 
dispărut şi nucii sub care, pe o măsuţă cu picioarele înfipte în pământ, am 
scris, în două veri, o parte din "Reabilitarea Evului Mediu”. 

Dar progresul, cu părţile lui bune şi părţile lui proaste, este o fatalitate, 
chiar şi pentru un defazat sentimental cum sunt eu. Și nu modernizările îmi 
dau sentimentul confuz că Lisa nu mai e "satul meu". E doar "satul în care 
m-am născut". Lisa îmi confirmă, din păcate, ideea că progresul exterior e 
însoţit, uneori, de regres interior. Satul nu mai e "o lume". Are parcă 
orizonturile sparte. Mica sa eternitate s-a prelins prin ele şi a rămas, pe 
aceleași temelii, o haltă oarecare din istorie. Sărbătorile nu mai sunt 
sărbători. Au devenit, ca la oraș, zile de odihnă. Nici măcar cârciumile nu 
mai sunt o "instituţie". Le-au luat locul niște "baruri" rurale, cu jocuri 
mecanice. Altădată, în nopţile cu lună plină, când toate zgomotele amuţeau 
— ca să se poată scula înainte de răsăritul soarelui, oamenii trebuiau să se 


culce devreme — praful de pe ulițe scânteia stins, misterios. Ferestrele 
mici, carbonizate de întuneric, păreau intimidate de fiorul cosmic ce 
copleșea nu numai satul, ci și munţii. Uneori, câte un câine, trezit din somn, 
lătra. Apoi, speriat, parcă, de zgomotul pe care-l făcuse, se culca din nou. 
Într-o asemenea noapte, îngerii puteau îndrăzni şi ei să umble pe pământ. 
Acum, n-ar mai îndrăzni. 

Înainte de al doilea război mondial, care i-a obligat pe ţărani să ia contact 
din nou cu istoria, adică în anul plecării mele la liceu, nu dispăruse satul 
aproape autarhic, cu orizonturi rigide, bănuitor şi prudent în faţa noutăţilor. 
În Bucureşti se încinsese de mai bine de un deceniu "cearta dintre antici și 
moderni", în versiune românească, dar Lisa trăia liniștită într-un timp 
semipatriarhal. Tehnica modernă se reducea atunci la locomobilele care 
puneau în funcţiune batoza la treier sau cu care — puţini — tăiau lemne. Se 
folosea forța apei la moară, la joagărele de tăiat scânduri sau la piua unde se 
prelucra postavul de lână, necesar pentru sumane și cioareci, ori "straiele" 
miţoase cu care ne acopeream iarna. Încă nu pătrunseseră hainele de oraş și 
covoarele cu sultani şi cadâne. 

Toate articolele de îmbrăcăminte, cu excepţia opincilor, erau făcute în sat. 
Pâinea nu se aducea de la oraş. În cuptorul mare din tindă, mama cocea, o 
dată pe săptămână, pâini mari, din făină de grâu amestecată cu cartofi. 
Uneori, veneau în sat scrisori de la cei plecaţi în America, să strângă bani la 
Cleveland sau la Detroit, dar ele soseau parcă din altă lume. 

De regulă, trecerea din preistoria vieţii în istoria ei, se produce încet, pe 
nesimţite. La mine s-a întâmplat altfel. Dimineaţa, mai eram încă în 
preistoria existenţei mele. Seara, mă găseam în Bucureşti, unde am aflat, 
treptat, că există electricitate, autobuze, pantofi, semafoare, mic dejun, 
agenţi de circulaţie, concerte, vitrine, cerşetori, bănci, pastă de dinţi, 
publicitate, limba latină, folclor (căci Lisa făcea folclor fără să știe) şi multe 
alte noutăţi absolute, în comparaţie cu care "competențele" mele nu mai 
valorau nimic. 


47. Uitasem. Și în Lisa spusesem "eu". Nu-mi era necunoscut cuvântul 
când am venit în Bucureşti. Dar de-abia aici l-am înlocuit definitiv pe "noi". 
Acum, nu mai puteam conta decât pe mine. Trebuia la fiecare pas să mă 
uit în jur, bănuitor, și pe urmă să merg mai departe. Am devenit și din 


necesitate egoist, închistat în mine, ursuz. Egoismul a jucat rolul "zidului" 
de care a trebuit să mă sprijin. 


48. O adiere răscoleşte frunzele oţetarilor. Un nor pătează cerul decolorat 
de secetă. Va ploua? 

Pendulele Monseniorului și monologurile doctorului Luca sunt, la fel ca 
amintirile, tot un soi de zid. Încerc să uit de boală. De aceea bat câmpii, 
într-o zi mi-am zis: ce-ar fi dacă Monseniorul ar reuși să-și disciplineze 
pendulele? În clipa următoare, am dat înapoi. Am simţit că mi-ar lipsi un 
"medicament". 


49. De la doctorul Luca a aflat tânărul custode că grădina, clădirea şi 
biblioteca au aparținut, cândva, unui negustor care a trăit, mulți ani, pe 
picior mare, cu trăsură la scară și cu o droaie de servitori. Negustorul avea 
o manie, strângea pendule de toate formele şi mărimile. Când și-a format o 
colecţie, de care era mândru, a vrut ca pendulele să aibă cifre fosforescente 
și semnele zodiacelor pictate în negru pe cadrane, iar partea de jos să fie 
îngropată în cutii de dimensiunile unui violoncel pentru ca sunetele să aibă 
o rezonanţă mai gravă. Tot el i-a cerut grădinarului, originar din insula 
Rodos, să-i facă o grădină alcătuită exclusiv din trandafiri, de diverse 
specii, organizată în şapte cercuri concentrice. În primul cerc, trandafiri cu 
șaizeci de foi, din specia menţionată de Herodot, care era preferata regelui 
Midas. În al doilea, trandafiri pitici, cu florile aurii, din ce în ce mai 
închise spre centru şi cu vinișoare de culoarea sângelui. În al treilea, 
trandafiri sălbatici, cu miros puternic și cu florile ca purpura imperială. În 
al patrulea, trandafiri de Damasc, în al cincilea, trandafiri de China, care 
înfloresc toată vara şi rezistă până toamna târziu, în al şaselea, trandafiri 
dintr-o specie necunoscută, iar în ultimul, trandafiri agăţători, înalţi de mai 
mulți metri (servind și ca zid vegetal care ascunde curtea de privirile 
curioșilor), cu flori mici, albe sau în felurite nuanţe de roșu. Într-o zi, însă, 
pe neașteptate, negustorul n-a mai vrut să se ocupe de afaceri. A renunţat 
complet la existența zgomotoasă dinainte, a lăsat clădirea să cadă în 
paragină și s-a izolat în bibliotecă de unde ieșea doar când unicul servitor 
rămas în preajma lui bătea în ușă îngrijorat. După un timp, i-a vândut 


Monseniorului clădirea şi, fără să dea vreo explicaţie cuiva, a pornit spre 
miazănoapte. De atunci, nu l-a mai văzut nimeni. 

Julius şi-a explicat, astfel, ferestrele bătute în cuie, ca să nu le zgâlțâie 
vântul, poarta dărăpănată, încăperile goale sau pline de mobile nefolosite. 
Doar grădina a scăpat de decadenţă, iar asta s-a întâmplat deoarece, 
înainte de a se închide în "salonul pendulelor", adică înainte de a se 
"sminti", cum bombăne Maria, Monseniorul a avut inspiraţia să-l 
reangajeze pe grădinar. 

Clătinându-și capul pleșuv, acoperit la tâmple de un soi de puf alb, 
acesta se plânge mereu că "s-a stricat lumea". Și suferă că, în afara 
doctorului Luca, nimeni nu-i admiră trandafirii, udaţi de două ori pe zi, 
dimineața și seara, în lunile de secetă. De aceea, doctorul se simte obligat, 
de câte ori vine, să schimbe câteva vorbe cu el, înainte de a se îndrepta, 
sprijinit în bastonul său cu un scarabeu de argint încrustat pe mâner (pe 
care-l poartă mai mult decorativ, căci, în ciuda vârstei sale, bătrânul are 
mers de soldat), spre pavilionul bibliotecii 

— Despre ce vorbiţi ? s-a mirat Julius, într-o zi, după ce doctorul Luca l- 
a întrebat, prevenitor, ca de obicei: "Ai timp pentru mine, băiete?" 

— Bineînţeles, despre insula Rodos, l-a lămurit doctorul Luca, așşezându- 
și cu grijă bastonul lângă uşă.. Stiai că grecii îi spuneau trandafirului 
"Rodos"? 


50. Zăpuşeala e parcă mai mare. Și tot n-am rezolvat problema operaţiei. 
O fac sau nu? Cineva ar trebui să decidă în locul meu și nimeni nu vrea. 
Sunt lăsat să stărui într-o amânare fără sens în care, până la urmă, va hotărî, 
probabil, nehotărârea mea. Peste două zile, mă voi interna la "Urgenţă" 
fiindcă aşa au căzut zarurile. Îmi vor face coronarografia care va arăta cum 
stau. 


51. În principiu, nu cred că există ceva mai minunat ca o după-amiază de 
vară calmă, fără vânt, când nu se clatină nici o frunză, iar lumina se filtrează 
prin crengi. Stai culcat în iarbă, ascultând zumzetul insectelor care ciuruie 
liniștea, privești bucăţile de cer ce se văd prin frunzișul unui copac, simţi în 
nări mirosuri ameţitoare, eşti fericit şi nu știi pentru ce. Nu-ţi mai trebuie 
nimic în afară de ce eşti. Totul e extraordinar de simplu, într-un fel, vara m- 


a ajutat să obțin prin simţuri ce nu mi-a fost dat să am prin credință. N-a 
fost nevoie să aflu de la alţii că sacrul există în natură, că divinul poate fi 
atins, uneori, cu degetele. Vara, până și tristeţile mi se păreau luminoase. Și 
e obscenă, oare, o femeie îmbrăcată sumar care stă întinsă pe o mirişte 
aurie, cu capul culcat pe podul palmelor şi cu ochii la cer, după ce a făcut 
dragoste? Așa poți pricepe mai bine decât din o mie de cărți de ce zeii 
grecilor se plictiseau în Olimp. 

Acum, toate acestea ţin de trecut. Mă simt ca o piatră pe care nu mai 
încolțește nimic și mă gândesc la mare ca la un vis, trăit într-o altă viață. Nu 
voi mai cunoaște niciodată, din păcate, bucuria tulbure de a sta pe nisipul 
fierbinte, golit de griji, de probleme, sau pacea ceasurilor petrecute lângă 
niște banali ciulini înfloriţi pe faleză, printre pietre de o strălucire cenuşie. 
Asta mă deprimă la fel de mult ca boala și face din vremea când rămâneam 
la Costineşti până ce căpătăm culoarea castanelor coapte sau închiriam la 
Venus o cameră izolată, culcându-mă pe plajă fără să mă sinchisesc de 
radiaţii, o amintire aproape dureroasă. Vara a încetat să-mi mai poarte 
noroc. Mi-a devenit ostilă. 

Aerul e, acum, atât de apăsător încât, dincolo de zidul unde au 
încremenit, imobili, oţetarii, se află, parcă, un deșert. Până şi nopţile sunt 
bolnave. Nu mi-am imaginat că descriind sezonul secetos din Asybaris voi 
ajunge să-l suport. Am uitat de când n-a mai căzut o picătură de ploaie. 

De fapt, tot ce doresc e să văd, într-o zi, această vară transformată în 
amintire. 


52. Rugat să-i descrie insula Rodos, doctorul Luca i-a vorbit lui Julius 
despre o școală de retorică prin care ar fi trecut Cezar şi Cicero, despre 
ruinele fortificațiilor ridicate de cavalerii ioaniți și, mai ales, despre Marea 
Egee, unde odinioară se scăldau nimfele. 

— În Rodos, a adăugat visător doctorul, am înţeles că sirenele nu sunt o 
glumă a mitologiei. 

I-a vorbit despre pământul bolovănos al insulei, înverzit de ierburi 
țepoase, despre marile păduri de pini, chiparoși și stejari, după care i-a 
explicat că acolo a debarcat Richard Inimă de Leu ca să angajeze marinari 
pentru a treia cruciadă și că în Rodos însuși peisajul, scăldat într-o lumină 
veche, îndeamnă la reverie. 


În timp ce doctorul Luca perora, cu faţa încă mai roşie din pricina 
pasiunii, Julius și-a amintit că bătrânul custode, care-l luase ca ajutor, se 
născuse tot în insula Rodos. Ar fi vrut să se lămurească dacă-i legase ceva. 
Și dacă relaţia lor cu Monseniorul dura de-atunci. Dar n-a apucat să-și 
formuleze curiozitatea. 

— Te plictisesc? l-a întrerupt doctorul, văzând că Julius se juca, 
încurcat, cu un cuţit de fildeş, folosit la tăierea hârtiei. 

— O, nu, s-a grăbit să protesteze tânărul custode. 

— Poate, ai alte treburi. Dacă te plictisesc, e de ajuns să mi-o spui. Nu 
mă supăr. Voi veni altădată. Vara e lungă, mai avem de înghiţit praful ăsta 
blestemat. 

Cum avea, însă, poftă de vorbă, de fapt, iar Julius îi stârnise amintirile, 
se porni să-i povestească, amuzat, că în portul Rodos își ducea iubitele să 
le arate o casă unde atârna sub fereastră, scris cu litere mari, roşii, acest 
anunţ: "Dau lecţii bărbaţilor timizi. N-am nici o rușine. " 

— Eram tânăr, băiete, şi încă nu înţelegeam aceste vorbe din Biblie: 
"Dragostea acoperă totul, crede totul, nădăjduiește totul, suferă totul". 

Îi mai povesti că, de câte ori zărea o nuntă, i se făcea milă de miri. 

— Mă gândeam că nu va trece mult şi îşi vor scoate ochii... 

O clipă, Julius a fost tentat să-l necăjească puţin, întrebându-i dacă din 
dragoste se însurase cu Nelly. A renunţat, însă, de teamă să nu pară 
obraznic. Și, cum de-afară se auzeau zgomote de obloane lovite, s-a arătat 
din nou nedumerit că echipa plecată în căutarea deșertului nu se întorsese. 

Doctorul Luca s-a ridicat de pe scaun. 

— Lasă deșertul, băiete. Dă-i dracului de deșert. Eu am propriul meu 
deșert, nu trebuie să caut altul. 

Figura i se asprise. A luat o statuetă de porțelan de pe etajeră, 
reprezentând un satir grec, și se juca, nehotărât, cu ea. 

— Eu am trăit, băiete, într-o toamnă, tot ce poate trăi un bărbat. Ce mai 
pot face acum e să-mi bat joc de mine. 

Ceru un pahar cu apă, plângându-se de căldura de iad de-afară, după 
care continuă cu o voce neobișnuit de tristă. 

— Singurătatea, află de la mine, n-o poate umple lumea, ci o singură 
fiinţă. Una care te poate ridica sau nimici. 

Deodată, obrazul roşu al bătrânului deveni palid. Speriat, Julius l-a 
întrebat dacă nu vroia să se întindă pe canapeaua din bibliotecă. Doctorul 
a scuturat din cap. 


— Scuză-mă, am avut o ușoară amețeală. E din pricina căldurii. 
Si a mai cerut un pahar de apă ca să înghită un medicament, după care 
și-a luat bastonul de lângă ușă ca să plece. 


53. Nu mai ţin minte cum a decurs examenul pentru bursă. Probabil, a 
fost un examen formal. Patru din cele cinci burse, votate de comitetul 
şcolar, erau deja date unor elevi din clasele a II-a și a III-a. Pentru a cincea, 
m-am prezentat eu, fără să am nici un contracandidat, căci la "Spiru Haret" 
nu prea se înghesuiau copii din familii nevoiaşe. Şi cum comisia aflase, 
probabil, că eram nepotul "domnului subdirector”, am căpătat bursa fără 
probleme. 

Până să înceapă cursurile, am locuit la "unchiul George". Pe atunci, liceul 
"Spiru Haret" poseda două clădiri, situate în imediată apropiere (amândouă 
dispărute azi), pe care le punea la dispoziţie directorului și subdirectorului. 
"Unchiul George" ocupa cea mai mică dintre ele, o vilă, cu etaj, cochetă, 
aproape lipită de gardul curţii liceului. La plecarea în vacanţă, concediase 
slujnica şi, încă, nu angajase alta. Am dormit, deci, vreo două săptămâni în 
odaia de serviciu. 

În acea toamnă, istoria se precipita în culise. La Palatul Regal, se vor fi 
succedat consfătuiri de taină provocate de ascensiunea legionarilor şi de 
pericolele externe. Carol al II-lea era, încă, monarh constituțional, dar 
suporta din ce în ce mai greu Constituţia din 1923. La Ministerul de 
Externe, aflat și el, ca şi Palatul Regal, la o azvârlitură de băț de strada 
Italiană, veneau, probabil, telegrame îngrijorate care prevesteau că va fi 
război în Europa, întrucât Hitler şi Mussolini deveneau din ce în ce mai 
amenințători. Ziarele vremii vorbeau, presupun, şi de aceste presimțiri 
sumbre și de procesele din Rusia unde Stalin își lichida ultimii adversari. 
Dar eu mă aflam într-o stare de ignoranță istorică încă și mai mare decât 
aceea din Lisa. Nici măcar de informaţiile date de omul cu goarna nu mai 
beneficiam. "Unchiul George" poseda, bănuiesc, un aparat de radio și era 
abonat, probabil, ca mulţi intelectuali, la "Universul". Socotea, însă, şi pe 
bună dreptate, că istoria nu era de nasul meu. 

Prima mea descoperire bucureşteană a fost chiotul unui oltean cu cobilița 
care a trecut prin fața casei, strigând la intervale regulate, cu modulări 
stranii, "iaurgiuuu". Mătuşa Terica mi-a dat niște bani și m-a trimis după el, 
ca să-mi pună iaurt într-un vas. După câteva zile, mi-am extins investigaţiile 


până în colțul străzii, la magazinul de "delicatese" al domnului Vancea, 
unde m-am dus cu un bilet pe care scria ce marfă trebuia să mi se dea. Alte 
imagini din acele săptămâni în care am locuit la "unchiul George" nu găsesc 
în memoria mea. Calea Victoriei unde, după-amiaza, aş fi putut să văd, cu 
siguranţă, trăsuri elegante în care se plimbau domni cu joben și cucoane în 
mătăsuri, ar fi fost pentru altul, în locul meu, un punct de atracţie. La fel, 
pozele de la cinematografe, reclamele, tramvaiele, ceasurile publice. Dar, 
fie că "unchiul George" mi-a interzis să mă depărtez de casă, de teamă că 
mă puteam rătăci, fie că eram prea timorat, n-am fost curios să depăşesc 
limitele străzii unde fusesem "depozitat" provizoriu. Când au început 
cursurile, domnul Ioniță, intendentul liceului, m-a dus la internatul "Casei 
corpului didactic", cu care reuşise să stabilească o înțelegere, ca să-i 
primească pe cei cinci bursieri de la "Spiru Haret". Mi-am luat cufărul care 
a fost, mulţi ani, singurul meu bagaj, și m-am mutat în al doilea domiciliu 
bucureștean. 


54. Domnul Iftodiu era profesor de franceză. Un bărbat înalt, uscat, adus 
de spate, închis în sine și suferind de o boală ascunsă. Sifilis, după câte am 
auzit mai târziu. Locuia undeva pe strada Regală, singur, într-un hotel plin 
de prostituate. Avea şi alte ciudăţenii. Se șoptea în clasă şi pe coridoare că 
obișnuia să se plimbe, mereu singur, pe stradă, la ore târzii, fiindcă era, se 
pare, noctambul. Uneori, venea la liceu cu bluza de la pijama sub haină. Nu 
era o neglijenţă. I se irita pielea la gât atât de tare, încât nu mai suporta 
gulerul cămășii. Dar încerca să ascundă asta punându-și cravată la pijama. 
Cei care l-au văzut la concerte și la operă — fiindcă era meloman — 
povesteau că se ducea să asculte muzică în smoking. Și tot singur. 
Singurătatea lui devenise o legendă. Intra în clasă întotdeauna absent, cu un 
aer suferind, pe care-l accentua pielea, de un galben nesănătos, de pe 
obrazul său neras și îmbătrânit prematur. 

Domnul Iftodiu m-a scos la lecţie după primele ore de franceză. 
Căpătasem între timp uniformă şi nu mai eram îmbrăcat ca în Lisa. Și cum 
domnul Iftodiu se uita la oameni fără să-i vadă, neapărat, n-avea cum să 
bănuiască, probabil, că nu eram iniţiat, precum ceilalți, din familie, în 
tainele limbii franceze. De aceea s-a încruntat când s-a lămurit că nu 
reușeam deloc să nimeresc pronunția exactă a articolului "le", zicând ba 
"le", ba "lio", spre hazul colegilor mei. Scena era, probabil, într-adevăr, 


comică. Un mic "barbar" se chinuia în faţa unor fii de patricieni din "Roma" 
să vorbească într-o limbă necunoscută. Influenţa franceză, în România 
interbelică, nu atinsese România profundă, se oprise la protipendadă. În 
timp ce colegii mei erau, aproape toţi, franțuziți, eu veneam dintr-o 
Românie înapoiată, încremenită în tradiţii neguroase. Abia când râsetele au 
devenit hohot, domnul Iftodiu s-a uitat la mine mai atent și a înţeles de ce 
mă căzneam, fără succes, să mă descurc. Nu mi-a dat notă, mi-a zis să trec 
la loc în bancă. 

Am ieşit pe ușă, ca să nu izbucnesc în plâns în clasă. Cred că-mi ardeau 
obrajii de ruşine şi de ciudă. Mă simţeam foarte nenorocit, jignit până în 
adâncul sufletului. 

Întâmplarea aceea venea după alta, ia fel de neplăcută. Cum nu-mi 
permiteam să fiu client al bufetului de la liceu, îmi înfundam în buzunare, la 
internat, dimineaţa, două felii de pâine ca să le am în recreaţii. Spre 
ghinionul meu, "unchiul George" s-a plantat, într-o zi, la intrarea liceului, 
poruncindu-le tuturor elevilor să-și întoarcă buzunarele pe dos. Ceilalţi au 
trecut liniștiți prin "control". În schimb, fiindcă din buzunarele mele au 
apărut feliile de pâine, care se şi fărâmițaseră puţin, "unchiul George" mi-a 
tras două palme. 


55. E posibil ca anii petrecuţi la "Spiru Haret", şapte la număr, să fi 
atârnat în destinul meu chiar mai greu decât copilăria. Ne mirăm că Ludovic 
al XVI-lea a scris în jurnalul său, la 14 iulie, ziua căderii Bastiliei, "Nimic". 
Adică, "nimic de semnalat, de reținut". Dar câţi dintre noi se pot lăuda că au 
sesizat momentul când au pus bazele regretelor de mai târziu? De câte ori 
mi-am amintit de anii în care am învăţat la "Spiru Haret", m-am gândit doar 
că ei au reprezentat, poate, perioada cea mai fadă, cea mai searbădă, din 
viața mea, exceptând unele momente luminoase sau tulburi: primii fiori ai 
dragostei, trezirea instinctului sexual și, mai ales, o fascinantă aventură 
trăită cu ajutorul cărţilor. Nu mi-am pus problema, ca acum, că, la 
unsprezece ani, cât aveam când am ajuns în Bucureşti, încă mai puteam să 
mă deschid spre lume, deși nu fusesem nici în copilărie prea expansiv. Din 
păcate, n-am cunoscut farmecul vieţii de licean care reprezintă, pentru 
mulți, un capital de amintiri plăcute, duioase. 

Probabil, multe lucruri ar fi arătat altfel dacă aş fi fost elev la "Radu 
Negru", în Făgăraș, printre colegi de condiția mea. La "Spiru Haret" eram 


un tolerat, o "oaie neagră”. În clasa mea, nu exista alt băiat venit de la ţară. 
Mulţi erau fii de moșieri, de industriași, de demnitari, de mari avocaţi, de 
medici şi arhitecţi cunoscuţi, de negustori sau patroni de ziare. Puţini 
proveneau din familii obișnuite de intelectuali bucureşteni. Unii se 
cunoşteau dinainte de a veni la liceu, întrucât părinţii lor se mişcau cam în 
aceleași cercuri. Eu sosisem din pădure direct în salon. Îmi lipsea până și 
cunoaşterea limbii care se vorbea la București. 

Cam trei sferturi din cuvintele limbii române moderne îmi erau 
necunoscute. Trebuia să mă deprind acum să zic "vopsea", în loc de 
"văcsea", sau "puțin", în loc de "o țâră" şi să evit vorbe care ar fi sunat 
bizar, de neînțeles, în urechea unui bucureştean ca "teşculă”, "cătrănită”, 
"palan", "recăl", "pocie" sau "păruşcă”. Încă nu auzisem de clase sociale, ca 
să pricep că eu reprezentam "talpa ţării”, în timp ce colegii mei, cei mai 
mulți, reprezentau "înalta societate", dar mă simțeam ca o buruiană într-o 
seră. Nu eram unul "dintre", ci "o abatere", o excepţie. Crescusem pe un sol 
aspru, cu rădăcini mai viguroase decât noii mei colegi, în schimb ei posedau 
un lustru care mie îmi lipsea. Diferenţele săreau în ochi chiar după ce, 
primind uniforma, ce făcea parte din bursă, n-am mai avut un aspect 
folcloric. Pe mine, oricât mă străduiam să-mi aşez noaptea, la internat, 
pantalonii sub saltea, pentru a le da o dungă aproximativă, uniforma nu 
cădea turnată. Umblam cu cămăși aduse din Lisa, care nu erau făcute pentru 
a pune cravată, şi tuns chilug, ca un pușcăriaş, ceea ce mă demasca imediat, 
ca intrus, între nişte băieți eleganţi, manierati, siguri de ei. Bocancii, de care 
fusesem teribil de mândru, nu erau nici ei prea moderni. Se dovedeau 
grosolani şi zgomotoşi. De câte ori treceam pe coridoare, sunetul 
blacheurilor se auzea strident (până ce, într-o zi, "unchiul George" i-a cerut, 
enervat, domnului Ioniță să mă ducă la un cizmar care să-mi scoată 
blacheurile). N-aveam ghiozdan, îmi purtam cărţile și caietele sub braţ şi, 
pe deasupra, cu o susceptibilitate excesivă, foarte aproape de limita ei 
bolnăvicioasă, nu eram pregătit să intru în relații normale cu noii mei 
colegi. 


56. Bursa de la "Spiru Haret" era foarte generoasă. Ea îmi asigura 
posibilitatea de a învăţa la un liceu de elită, de "cinci stele", într-un mediu 
select, ceea ce, în condiții obişnuite, n-ar fi fost cu putință. Saltul din Lisa, 
peste vreo două, trei secole de civilizaţie materială, mă putea ajuta să ard 


etapele formării mele. În Bucureşti erau condiţii la care, într-un târg, ca 
Făgărașul, nu se putea visa. Exista o viaţă culturală bogată, nu se lâncezea 
ca în provincie. Eu am ignorat, însă, toate aceste stimulente, m-am închircit 
în bârlogul meu interior, fără să profit în nici un fel de norocul care îmi 
surâsese. 

Mai rău, la "Spiru Haret" am descoperit pentru prima oară umilinţa și 
ranchiuna, ceea ce a avut, probabil, efecte dezastruoase asupra psihologiei 
mele. Îi invidiam pe colegii mei că erau bine îmbrăcaţi, că ştiau să se poarte 
şi că nu aveau nici un fel de complexe. Pe lângă ei, eu eram un necioplit. 
Prăpastia care ne separa se vedea ușor. Nu izbuteam deloc să fiu natural, 
dezinvolt, mă mișcam fără graţie, trădând la fiecare pas o stinghereală care 
arăta că nu mă simţeam în apele mele. Și, în loc ca mediul select în care 
nimerisem să mă ambiţioneze într-un sens bun, să mă determine să vreau 
să-mi cizelez puţin asperităţile, a stârnit în mine reacțiile cele mai proaste 
posibile. M-am izolat, m-am tras deoparte, am refuzat cu încăpățânare toate 
punţile pe care mi le întindeau colegii mei și, ca dezastrul să fie total, 
aproape mă mândream cu modul meu rudimentar de a fi. Aveam o 
timiditate arțăgoasă. În zadar, au încercat unii colegi să mă includă în 
atmosfera clasei. Am răspuns bunăvoinţei lor cu o defensivă agresivă. 
Câţiva m-au invitat să-i vizitez. Am refuzat, sub diverse pretexte. Eram 
convins că mă chemau îndemnați de părinţii lor să se arate gentili cu mine 
şi n-am suportat niciodată compasiunile. Când mă întreba vreunul ceva în 
legătură cu Lisa, răspundeam sec, monosilabic. 

Părinţii nu aveau cum să cunoască şi cum să înțeleagă problemele mele. 
Iar eu n-am simţit nevoia să-i fac părtași la ceva ce nici mie nu-mi era foarte 
clar. Rezultatul? Ruptura intervenită în destinul meu a accentuat, brusc și 
puternic, laturile negative ale firii mele. Acei ani, care mi-au creat multe 
complexe, m-au făcut mai stângaci, mai interiorizat, șubrezindu-mi șansele 
de comunicare la o vârstă când nu eram în stare să prevăd că aşezam 
temeliile unei singurătăţi de perspectivă. Prin forța împrejurărilor, păream 
frust într-un liceu cu atâţia elevi de condiţie bună, dintre care unii erau 
aduşi, dimineaţa, cu maşina. Asta genera în mine inhibiţii care, la rândul lor, 
fără să-mi dau seama, mă împingeau spre un ghetou sufletesc. Nu mă pot 
vedea, când îmi amintesc acei ani de școală, într-un grup sau lângă un 
prieten. Spiritul de camaraderie, despre care am citit atâtea, mi-a rămas, din 
păcate, străin. La sfârşitul orelor, îmi strângeam cărţile şi caietele, fără să 
iau parte la rumoarea generală care se prelungea până în stradă. Încercam să 


mă port precaut, pe acel teren necunoscut, unde trebuia să iau, cumva, totul 
de la capăt, dar nu-mi era limpede de ce anume trebuia să mă apăr. Şi 
bănuiesc că nu arătam deloc simpatic în războiul meu defensiv, de arici cu 
țepii scoși în permanenţă. 

Puteam să duc, probabil, complexul inferiorităţii mele sociale la limite și 
mai rele, unde, cu resentimente de plebeu furios, aș fi ajuns să detest 
oamenii bogaţi, să-i urăsc pe aristocrați. Din fericire, nu s-a întâmplat aşa. 
M-am oprit la înverșunări sentimentale. N-am iubit niciodată Lisa mai mult 
ca arunci şi, probabil, tot atunci am devenit conştient că-mi iubeam părinţii. 


57. Canicula s-a prăbușit brusc. S-a făcut aproape frig. Probabil, a nins la 
munte. A și plouat, dar nu suficient pentru a răcori pământul chinuit de 
secetă. Pe zid au reapărut ciorile. Mâine, mă reinternez. Probabil, voi afla, 
în sfârşit, ce mă aşteaptă. Cum zicea Nietzsche? Orice adevăr care nu mă 
omoară mă face mai puternic. Aceste vorbe care mi-au plăcut enorm, 
cândva, îmi provoacă acum un zâmbet neputincios. 


58. Julius intenţiona de mult timp să meargă la o prezicătoare de care-i 
vorbise doctorul Luca. Pentru a ajunge acolo, trebui să treacă printr-un 
cartier pestrit şi zgomotos, cu străduţe strâmte, legate între ele de ganguri 
întunecoase, unde tânărul custode avu surpriza unui alt Asybaris, cu totul 
diferit, parcă fără griji sau, dimpotrivă, hotărât să le uite. La fiecare pas, se 
văzu asaltat de vânzători ambulanți care își lăudau, țipător, marfa. Un 
bărbat, cu făină pe faţă, semănând cu un clovn, mâna din urmă un asin, în 
vreme ce, peste drum, niște prostituate, purtând centuri de castitate, îi 
ofereau cheile cu gesturi îmbietoare. Într-o vitrină, Julius zări o mumie 
expusă, ceea ce i se păru din cale-afară de caraghios. Cine putea fi 
interesat să cumpere o mumie? Urmând sfaturile doctorului Luca, se feri să 
intre în vreo prăvălie, cu toate că ar fi dorit să cumpere un ceai împotriva 
astmului, şi sui pe o potecă formată din trepte săpate în piatră, cu smocuri 
de iasomie pe margini, până la o piață cu case mici, cenușii, toate dispuse 
cu spatele la restul orașului. De-acolo, cobori pe o străduță, pietruită cu 
bolovani mari, unde mirosea puternic a busuioc și a peşte prăjit, spre 
locuinţa prezicătoarei; o prezicătoare specializată în "alectromanţie”. 


"Alectromanţia" a rămas neschimbată, de pe vremea romanilor, îi 
explicase doctorul Luca. Se desenează în ţărână un cerc, care e împărțit, 
apoi, în tot atâtea părţi câte litere are alfabetul. Pe fiecare literă se presară 
boabe de grâu. Când totul e gata, e adus un cocoșel alb căruia i se dă 
drumul, iar prezicătoarea sau prezicătorul înseamnă literele de unde 
pasărea ciugulește grăunţe. Împăratul Flavius ar fi apelat la acest mod de 
a desluși viitorul pentru a cunoaște numele urmașului său. Cocoșul a 
mâncat grăunţele de pe literele THEOD, determinându-l pe împărat să 
creadă că numele urmașului său va fi Theodor, drept care ar fi poruncit să 
fie ucise toate persoanele care purtau acest nume și puteau ajunge pe tron. 
Urmașul său s-a chemat Theodosiu. 

Găsi, relativ ușor, ceea ce căuta; o casă scundă, fără ferestre, cu o curte 
plină de nisip, dominată de un havuz. I se spuse, însă, că prezicătoarea 
murise. 


59. Prin toamnă, m-am nimerit, într-o zi, în compania unui conte. Un 
conte autentic, ai cărui străbunici au venit din Bretania, instalându-se în 
Bucureşti. Din vorbă în vorbă, am aflat că a urmat liceul la "Spiru Haret". 
Am aproximat că asta s-a întâmplat după ce am plecat eu de la "Spiru" sau 
mă pregăteam să plec. Și nu mi-am putut stăpâni o curiozitate: "L-aţi avut, 
cumva, profesor pe George Șerban?" A tăcut nedumerit. Părea să audă 
pentru prima oară acest nume. "Şoacăţu'”, am adăugat, amintindu-mi că 
"unchiul George" era mult mai cunoscut sub această poreclă. Omul s-a 
luminat la faţă. "A, cum să nu? Dar nu mi-a fost profesor. Era subdirectorul 
liceului”. Și, înainte să apuc să-i spun că "Şoacăţu"” mi-a fost unchi, s-a 
pornit să povestească, încântat, ce spaimă a tras la o oră de dirigenţie: 
"Lipsea profesorul şi a venit Șoacăţu, să-i ţină locul. În clipa în care l-am 
văzut apărând în ușă, cu catalogul sub braţ, am încremenit cu toții. S-a făcut 
o liniște de mormânt. Șoacăţu era foarte temut. Credeam că am încurcat-o. 
Când colo, surpriză enormă. Șoacăţu a pus catalogul pe marginea catedrei, 
fără să-l deschidă, şi, bine dispus, ne-a vorbit toată ora despre dans. Ne-a 
explicat că dansul te învaţă multe, nu numai graţia, te educă. L-am ascultat 
entuziasmați şi am regretat când am auzit soneria". Am zâmbit înduioșat. 
Spre deosebire de mine, "unchiul George" era un excelent actor. Era 
volubil, avea farmec şi ştia să se facă simpatic, dacă vroia. Instinctul său 
cameleonic funcţiona fără greş. De ce fusese poreclit "Șoacăţu"”, nu ştiu. 


Când am venit eu la "Spiru Haret", toţi elevii îl numeau așa, nu "profesorul 
Șerban" sau "domnul subdirector". Porecla nu era rostită cu antipatie, dar, 
de temut, era temut ca profesor. Din câte am auzit (eu nu l-am cunoscut în 
această ipostază, căci a evitat sistematic să ia clasa în care mă găseam), 
nimeni nu-și îngăduia să se lase pe tânjală la "română" ori să facă şotii la 
orele lui. Se simţea teama și din tonul speriat cu care era semnalizată 
apariţia lui pe coridoare: "Atenţie, vine Şoacăţu!" 

Formal, nu mi-a atras atenţia că nu vroia să se afle că eram nepotul lui. 
Am înţeles, totuși, singur că trebuia să fiu discret în această privință. Poate, 
nu vroia să-i influenţeze pe profesori, să-i determine să-mi dea note bune 
din complezenţă, pentru a mă sili să stau singur pe picioarele mele. Poate, 
nu vroia să fie acuzat că mă proteja. Era în spiritul lui. Prin anii '50, când, 
înlăturat de la "Spiru Haret", ca "reminiscență burgheză", ajunsese să 
predea la o şcoală elementară din cartierul Tei, l-a avut elev pe fiul lui. L-a 
lăsat corigent, bruftuluindu-l în faţa clasei, după care, acasă, i-a explicat că 
a vrut să dea un exemplu de intransigenţă. 

Oricum, grija "unchiului George" de a mă ignora (îmi zicea "Paler" când 
îmi făcea vreo observaţie) a fost, inutilă. După o vreme, s-a aflat că eram 
nepotul lui "Șoacăţu”. Faptul m-a făcut, brusc, interesant în ochii unora, 
care își vor fi închipuit că mă aflam în raporturi strânse cu el, dincolo de 
zidurile şcolii. Lucrurile s-au lămurit, însă, repede. 


60. Sunt la "Urgenţă" pentru coronarografie. Am luat cu mine sfaturile 
lui Marc Aureliu, în speranţa că mi-ar putea fi de folos. 
Degeaba. Nici o șansă să găsesc un reazim în filosofia stoică. 


61. După părerea doctorului Luca, un visător poate oscila între realitate 
și reverie ca un clovn între râs și plâns. 

— Și dacă ţi se pare că mă mint, lasă-mă să mă mint, adăugă el. Poate, o 
fac, uneori, fiindcă e tot ce mi-a rămas. Adevărul meu de azi e bun de dat la 
câini, iar părerile de rău care se învechesc sunt ca bolile netratate, nu se 
mai vindecă. 

Julius găsi că e momentul potrivit pentru a-i spune ce auzise de curând. 
Că Monseniorul ar fi întemeiat, cu mulți ani în urmă, undeva, o sectă, ce 
fusese declarată eretică și împrăștiată, deoarece propovăduia un rai 


amenajat pe pământ, adus din viaţa viitoare în cea terestră. Speriat de 
ameninţări, fugise. 

— Prostii, se strâmbă doctorul Luca. După care își făcu vânt cu pălăria 
și privi, bănuitor, spre Julius. De fapt, ce-ai vrea să afli de la mine, băiete? 
Dacă vrei, cumva, să mă tragi de limbă în legătură cu Monseniorul, te 
sfătuiesc să renunti. 

Julius simţea că se apropia momentul pe care-l așteptase. De aceea se 
feri să se arate prea curios. Se mulțumi să aducă vorba de emoția cu care 
doctorul Luca privise pescărușii zburând peste Asybaris. 

— Mă tem, băiete, că nu-mi va fi ușor să-ţi explic, clătină din cap 
bătrânul. Și nici ţie nu-ţi va fi uşor să înţelegi. Povestea e încâlcită. Mai 
ales că o parte din ea n-o cunosc nici eu. 

Se vedea, pe faţa lui, că un rest de îndoială îl făcea să ezite, ca un om 
nesigur pe amintiri. Până la urmă, însă, se hotări. 

— Locul acela era cel mai frumos de lângă mare. Cu toate că ploua și 
era rece, m-am oprit să văd pescărușii. Erau stoluri uriaşe care se roteau în 
aer și înălbeau cenușiul din jur, până departe, deasupra mării. Deodată, 
mi-am pierdut cunoștința. Am simţit că se face noapte și că tipetele 
pescărușilor îmi sfăşiau creierul. Când mi-am revenit, pescărușii țipau și 
mai aproape, chiar în urechile mele. Simţeam o fierbințeală în cap şi în tot 
corpul, dar îmi era frică să deschid ochii. Și nu ştiu câtă vreme am rămas 
așa. Poate, un ceas. Poate, o după-amiază întreagă. O lumină lăptoasă îmi 
strivea pleoapele. Paralizasem, oare? Întâi, am mişcat degetul unui picior. 
Apoi, altul, Într-un târziu, mi-am strigat câinele. Nu mi-a răspuns. Asta m-a 
mirat. Căci niciodată nu se dezlipea de lângă mine. Am încercat să-mi aduc 
aminte ce făcusem în dimineața aceea. Mă revedeam într-un coridor 
întunecos unde desfăceam din hârtie o nimfa de marmură pe care o arătam 
cuiva sau o primeam. Apoi, mi-am amintit de invitaţia Terezei de a ne 
plimba printr-un cimitir: "Ce, nu-i interesant să vedem cum va arăta viaţa 
de apoi?" mă întrebase ea. Cu groază, am constatat că în memoria mea 
existau nenumărate pete albe. M-am revăzut la mănăstire, dar ce făcusem 
după aceea? În cele din urmă, am descoperit că eram într-un spital şi că 
soarele bătea în fereastră. 

Doctorul Luca făcu aici o pauză lungă, rămase pe gânduri şi, apoi, 
renunță să-și continue povestea. Părea nemulțumit de niște lucruri pe care 
nu le putea lămuri până la capăt. 


62. Am coborât cu liftul și, la capătul unui alt coridor, unde a trebuit să 
ne strecurăm printr-un furnicar de pacienţi, am pătruns într-o sală plină de 
persoane în halate albastre și cu măști de tifon. M-am străduit să par brav, 
să nu mă comport ca o cârpă. Doar când am urcat treptele mesei pe care 
urma să mă întind pentru coronarografie, vitejia mea s-a clătinat, cerându- 
mi un efort special de voinţă. 

Concluzia a fost seacă. E necesară o operaţie. Opţiunea îmi aparţine, 
desigur. Eu, însă, aș fi preferat să fiu pus în faţa unei decizii pe care să n-o 
pot discuta. 

Deocamdată, am revenit acasă, la oţetari, şi voi lăsa timpul să rezolve 
ceea ce nu reuşesc eu. Cred că știu acum ce e cu obsesia deșertului la mine. 
Simt o mare uscăciune în suflet. Singurătatea adevărată nu e cea din jur, 
care nici nu mai contează, ba chiar mă scutește de eforturi suplimentare. 


63. Oroarea mea de spital datează din cea mai grea iarnă pe care am 
vâzut-o vreodată. Iarna anului 1954 a transformat Bucureştiul într-un sat 
asediat de zăpezi. Nămeţii acopereau mașinile prinse de viscol pe stradă și 
ajungeau până aproape de vârfurile gardurilor, silindu-i pe cei ce vroiau să 
iasă din casă, pentru a-și cumpăra pâine sau pentru a căuta vreo farmacie 
deschisă, să sape galerii ca termitele ori să facă alpinism. Nu mai circula 
nici un tramvai, nici un autobuz. Într-o singură noapte, iarna anulase istoria. 

Cu o săptămână înainte, primisem o telegramă de la sora mea: "Tata pe 
moarte, la spitalul din Făgăraș". Nici o altă explicaţie. Aveam gripă, zăceam 
de vreo trei zile, în pat, cu febră, dar șocul m-a făcut să uit de boală. Am 
plecat cu primul tren spre Făgăraş. Un tren de seară. În compartiment, pe 
întuneric, îmi puneam continuu aceleași întrebări. Ce se întâmplase? Și cât 
de grav era? Îl ştiam pe tata sănătos. Avea probleme doar cu o hemie pe 
care nu vroia s-o opereze, fiindu-i frică de doctori. Nimic nu prevestise un 
pericol. Când am coborât în gară, noaptea lăsa locul unei dimineţi urâte, 
murdare, cu ceaţă şi frig. Nu exista nici un taxi care să mă ducă în oraș şi 
am pornit pe jos, spre celălalt capăt al orașului, pe niște străzi pustii, 
înghețate. La spital, am văzut-o mai întâi pe sora mea, așezată pe un scaun 
lângă pat. Tata a încercat să se bucure. Mi-a zâmbit chinuit şi mi-a zis: "Ce 
faci Gip?" Acesta era numele de alint pe care mi-l dăduse după ce citise un 
roman englezesc. Era, probabil, numele unui personaj care îi plăcuse. Am 


aflat, apoi, tot ce se întâmplase. Cum a alunecat pe scara îngheţată a 
cârciumii, cum s-a lovit de colţul unei trepte de ciment ruptă, cum l-a căutat 
sora mea pe doctor toată noaptea în zadar, în vreme ce lupii urlau în jurul 
Lisei, cum l-au adus în zori la spital şi cum acolo, înainte de operaţie, i se 
ceruse adeverinţă că era "colectivist”. Şi, cum tata nu era, directorul 
spitalului i-a comunicat sorei mele că așa sunau ordinele: ţăranii care nu se 
înscriseseră în "gospodăria colectivă" nu puteau beneficia de antibiotice. La 
farmaciile din Făgăraş nu existau, la acea dată, nici penicilină, nici 
streptomicină. Am alergat la Telefoane, am sunat la Bucureşti şi am rugat 
un prieten care avea o fiică doctoriță să vină, cu primul tren, în Făgăraş cu 
câte flacoane de streptomicină putea să procure. Am rătăcit, după aceea, pe 
străzi, cu un ghem de spaimă în stomac, cerșind Providenţei o minune. Nu 
voi uita niciodată decorul acela de iarnă sticloasă, cu cer vânăt. Flacoanele 
de streptomicină au ajuns a doua zi, în zori. Era, însă, prea târziu. Tata 
făcuse septicemie. Dimineaţa, părea vesel și mi-a spus că vom merge, vara, 
împreună la coasă, pe Seaca. "Da, tată," m-am grăbit să-l încurajez. Dar, pe 
la prânz, starea lui s-a înrăutățit brusc. Şi-a pierdut cunoştinţa și a început să 
horcăie. A fost primul om pe care l-am văzut murind. Am dus sicriul cu 
sania, la căderea nopţii. La intrarea în curte, mama aștepta fără să zică 
nimic. Imediat după înmormântare, am plecat. Marele viscol care a urmat a 
ținut două zile şi două nopti trenul, înțepenit pe şine, în gara Braşov. Aveam 
sufletul pustiu și simțeam că mă despărțeam de Lisa. 


iulie 


1. Împlinesc şaptezeci şi patru de ani. Ca să mă cruț de bilanțuri, am 
încercat să mă uit la televizor. N-am avut, însă, ce vedea. Aproape totul e 
vulgar și de prost-gust. Inevitabil, mi-am adus aminte că "aniversările" mele 
au fost mereu niște zile goale; nu prea am ştiut ce să fac ca să le umplu. Azi, 
mi-am propus să renunţ definitiv la ipocritul "sunt un om în vârstă" pentru 


mai onestul "sunt un om bătrân". Cum ar zice Marc Aureliu, ai colindat 
mările și ai ajuns în port. Trebuie să fii gata să debarci. 

Dar ce "mări" am străbătut eu? Mă tem că am străbătut doar niște bălți. 
Am în urma mea prea multe lucruri nefăcute, făcute pe jumătate sau făcute 
rău. Am visat altele pe care nu eram în stare să le obțin sau n-am îndrăznit 
să mă bat pentru ele; era mai comod să-mi găsesc consolări și scuze. 

Spre deosebire de alții, cunosc nu numai ziua, ci şi ora ieșirii din 
copilărie. Tata pusese ceasul deșteptător să sune și, la opt fără un sfert, 
pălăria metalică s-a pornit să zbârnâie. Am deschis ochii și am văzut 
ferestrele albe. Peste puţină vreme, mă aflam pe gardul din capătul grădinii. 
Ţin minte și mirosul acelei zile. Pluteau în aer arome grele de nuci bătuţi cu 
prăjinile. În ajun plouase şi rămăsese în umezeala scândurilor ceva care te 
făcea să doreşti soarele... Cum ar fi arătat, oare, viața mea fără acea zi? În 
primii ani de liceu, mă dădeam în vânt după literatura sămănătoristă. Era o 
reacție împotriva mediului în care fusesem aruncat. Devoram cu pasiune 
dulcegăriile cu suflete pure, neprihănite, venite de la ţară, pe care 
blestematul de oraş le corupea cu desfrâul său modern. Simţeam, la rândul 
meu, Bucureștiul ca pe o realitate ostilă, unde eram obligat să trăiesc 
departe de părinţi, de sora mea, de foştii mei colegi de la școala primară din 
Lisa şi de Calea Secii. Pe la cincisprezece ani, am scris cam o jumătate de 
roman, după toate poncifele sămănătorismului, pe care, mai târziu, am 
aruncat-o în foc. Căci, pe măsură ce complexele mele s-au mai atenuat, n- 
am mai suportat nici spectacolele cu ţărani de carnaval sau de operetă, nici 
acadelele folclorice, în fapt, aveam aproape toate datele pentru a îngroșa 
rândurile "inadaptaţilor”, mai ales că memoria joacă la mine, cum se 
întâmplă la mulţi "raci", şi rol de frână; nu-mi permite să mă despart ușor. 
Deşi mă aflu de peste șaizeci de ani în Bucureşti, sunt și azi un "imigrant", 
căci nu mă pot compara cu bucureştenii get-beget. Îmi amintesc foarte vag 
cum e să priveşti, culcat în iarbă, noaptea, un cer spuzit de stele. Dar, fără să 
pot preciza de ce, mi se pare că, într-un parc, ploaia are cu totul alt miros 
decât într-o pădure; şi nu cred că mă înșel (după cum nu cred că, luată într- 
un ulcior, apa din Niagara mai e "interesantă"). Ceea ce a făcut din mine un 
caz aparte, de om cu identitate nesigură, a fost descoperirea, consolidată cu 
timpul, că, în Lisa, sensibilitatea mea excesivă mi-ar fi creat serioase 
dificultăţi, dacă aş fi rămas acolo. De la distanţă, puteam să iubesc un sat 
unde grijile materiale anihilau sentimentele. Trăind în el, obligat să mă 
împart între muncă, biserică şi cârciumă, pentru a fi în rând cu ceilalți 


bărbaţi, nu ştiu cum m-aş fi descurcat. Relativ devreme, am priceput că într- 
o lume care ar fi arătat ca lumea copilăriei mele romantismul n-ar fi apărut 
niciodată și, probabil, greutatea de a mă vedea dominându-mi slăbiciunile a 
sfârşit prin a mă îndepărta, treptat, de Lisa. 

Mama a murit tot iama, ca tata. Şi, tot în ianuarie, unsprezece ani mai 
târziu. Am plecat spre Lisa, cu o mașină de împrumut, într-o noapte cu 
zăpadă apoasă care înălbea întunericul. Mama suferise o congestie 
cerebrală, la fel ca, după aceea, sora mea (se pare că problemele de 
circulaţie sunt o moștenire în familia noastră). Se dusese să aducă o găleată 
de apă de la fântână și, ajungând pe trepte, s-a prăbuşit. Pe drum, mi-am 
făcut mii de reproşuri. N-o mai văzusem pe mama de aproape un an. 
Fusesem plecat din ţară, ce-i drept, vreo cinci luni, vremelnic corespondent 
la Roma, dar nici înainte nu mă învrednicisem să iau trenul spre Făgăraș. 

Noaptea aceea, în care am recunoscut prima oară că am fost ingrat cu 
părinţii, ar fi putut însemna un moment important în existenţa mea. Aveam 
prilejul să înţeleg că mă dovedisem egoist în exces; că mă complăcusem 
într-o viziune mediocră despre dragoste, bazată pe ceea ce primeşti, nu pe 
ceea ce dai; și că vine fatal o clipă în care nu mai poți îndrepta nimic. Din 
păcate, am pierdut una după alta șansele de a preveni "pasivele"... 

Dar să revin la "bălți". Am fost contrariul a ceea ce se înțelege prin 
"aventurier". Sedentar incorigibil, mi-am ratat cu seninătate reveriile din 
tinereţe. N-am ajuns nici la Polul Nord, nici să refac traseul lui Don 
Quijote, cum am visat. M-am ocupat, cu pasiune, de civilizaţia greacă, de 
antichitatea romană, de Evul Mediu şi de Renaștere, dar n-am devenit 
"specialist" în nimic. Mi-a lipsit, dintre calităţile ardelenilor, disciplina. Am 
înlocuit-o cu fervoarea în dezordine. Când mi s-a oferit un post de asistent 
la catedra de Estetică, puteam începe o carieră universitară. Am preferat, 
fără o judecată matură, apele tulburi ale gazetăriei. Și nu e singura 
împrejurare în care au precumpănit vanități de moment, deşi am vrut mereu 
să disting între "vanitate" și "orgoliu". Cu o ușurință pe care n-o pot pune 
decât pe seama superficialităţii, am neglijat, sistematic, ceea ce oamenii din 
Lisa au intuit instinctiv; că lumea nu e făcută pentru visători; mai ales 
pentru visători care se mulțumesc să-și viseze viaţa. 

În principiu, civilizaţia nu suprimă "gorila" din noi (îi pune, în schimb, la 
dispoziţie mijloace superioare pentru a-și atinge scopul), ci "copilul". Dar 
inclusiv în existenţa mea aș putea găsi dovezi că, după ce ne "civilizăm" şi 


ne "educăm" instinctele, ne pomenim, într-o zi, obosiţi şi bântuiţi de 
îndoieli. In fond, de ce anume mai pot fi sigur azi? 
Sunt incapabil să dau un răspuns cinstit. 


2. Probabil, las o impresie mizerabilă cu neho-tărârile mele. Nu mă pot 
decide nici să înfrunt operaţia, nici s-o refuz. Mă învârt în gol şi o iau mereu 
de la capăt, spre exasperarea celor care n-au cum să bănuie cât mă costă 
aceste ezitări. Ascult tot felul de reproșşuri politicoase şi de sfaturi 
contradictorii, din ce în ce mai dornic să fiu lăsat în pace. Cum să explic că 
mă simt ca o frunză pe apă? Sunt stări care nu se pot lămuri. 


3. Azi m-a căutat un bioterapeut care pretindea că vindecă... orice. Mă 
tem că am fost nepoliticos. Am recunoscut, fără ocoluri, că nu pricep cum s- 
ar putea rezolva prin pase bioterapeutice situaţia mea, deşi, evident, aș fi 
fericit să scap de operație. Am simţit că nu i-a plăcut scepticismul meu, dar 
am răsuflat uşurat când a plecat. 


4. Canicula s-a întors de câteva zile. Obosit, mă uit la zidul pe care 
somnolează ciorile şi-mi închipui, o clipă, că, dincolo, e Asybaris. În rest, 
nu fac nimic nici azi. Mai exact, îmi pierd timpul. Și mă îndoiesc tot mai 
mult că oboseala mea e generată doar de boală. Poate că infarctul n-a fost 
decât un detonator. Parcă s-au scurs din mine energiile vitale. N-au mai 
rămas decât o tristețe contrariată şi sentimentul că nu sunt în stare să 
părăsesc indiferent această lume. Încă iubesc această ticăloasă viață care are 
consistenţa fumului. N-am avut norocul să pot crede că moartea e o poartă 
spre altceva și nu mă pot obişnui cu gândul că, într-o zi, oricum, nu voi mai 
vedea cerul, fie şi ars de secetă ca acum. Orice boală mi se pare urâtă, 
degradantă. N-am ştiut ce spun când am afirmat că boala poate înălța. Sau 
am judecat după exemplele altora, de care nu sunt capabil să mă apropii. 
Mi-am făcut mult rău, conştient sau nu, și, în ciuda egoismului, am oarecari 
înclinații spre autodistrugere — am cochetat şi cu ideea sinuciderii -, dar e 
suficient să-mi pun problema morţii pentru a deveni laş. 

În vis, azi-noapte, eram într-o casă părăsită, cu multe camere, ticsite de 
mobile. Afară, o lună plină lumina un pâlc de pădure. Treceam din cameră 


în cameră, fără să ajung nicăieri. Nu găseam nici o ieșire din clădire. La un 
moment dat, am vrut să forţez o fereastră. Noaptea de afară a dispărut şi am 
văzut un soare roşu, înălțându-se din mare, ca într-un început de lume. 
Cineva din spate mi-a șoptit: "Ar trebui să fugi". 

Asta şi fac. Încerc să fug. În definitiv, nici nu-i de mirare. 


5. Doctorul Luca făcu un gest indecis. 

— Profesiunea mea e sufletul omului, băiete, dar n-am bănuit, când am 
cunoscut-o pe Tereza, că mă voi dovedi un psihiatru fără har. De fapt, nu 
era frumoasă. Avea un fel de zâmbet neterminat, nişte ochi lâncezi, ca ai 
adolescentelor, şi un nas cârn care-i dădea un aer aproape impertinent, dar, 
încolo, nu atrăgea atenţia prin nimic deosebit. Scundă, cu obrazul ars de 
soare şi îmbrăcată modest, se deosebea, totuși, de femeile care se 
străduiesc să placă. De aceea m-a mirat avertismentul ironic al unui coleg 
de la spital care mă zărise cu ea. "Femeia aceea e ca plantele carnivore, 
am impresia. Dacă apucă să te prindă, nu mai ai scăpare." Am devenit, 
brusc, curios: "O cunoşti 2", l-am întrebat. "Nu, dar eu miros femeile ca un 
câine", a zis. Până atunci nu-mi pierdusem capul după nici o femeie. Îmi 
băteam joc cu plăcere de "eternul feminin", hotărât să nu mă las legat de 
patul nici unei femei, din pricina deselor situaţii în care mă văzusem numit 
"fiu de căţea" sau "fiu de târfă" de cei ce aveau chef să mă insulte, încât 
mi-am închipuit că vorbise din răutate. De altfel, era pacienta mea. 

Tereza mi-a povestit că avusese o căsnicie ruinată, că făcuse greşeala să 
se mărite cu un bărbat pe care nu-l iubise și că suferea de insomnii 
cumplite din pricina cărora avea tot felul de fobii. Când am încercat să aflu 
dacă mai consultase vreun psihiatru, a părut încurcată. "E ceva care nu 
merge în strădaniile mele, de aceea mă aflu aici. Uneori, îmi vine să trag 
fața de masă cu tot ce se află pe ea" mi-a zis. Îi intrase în cap că nu era 
normală, că-i lipsea ceva ca femeie și trăia cu spaima că va înnebuni. Apoi, 
a recunoscut că era fatalistă, că nu se putea revolta. Împotriva cui să se 
revolte? Era convinsă că orice răzvrătire ar fi fost inutilă. Adevăratul 
dușman își fusese întotdeauna ea. 

După mai multe întrevederi, ne-am spus pe nume. Dar, pe măsură ce 
discutam mai mult şi ne apropiam mai mult, mi se întărea bănuiala că nu- 
mi dezvăluia totul, că-mi arăta numai o faţă, lăsând-o pe cealaltă în umbră. 
Într-o zi, mi-a adus niște desene ciudate, făcute de ea. Înfăţișau străzi 


goale, pe care nu trecea nimeni, copaci fără frunze, ceruri pustii. "Tu ai 
văzut vreodată un copac înverzit?" am întrebat-o în glumă. M-a privit 
mirată, neînțelegând ce vroiam. A trebuit să-i pun sub ochi desenele. "De ce 
toți copacii tăi au crengile goale?" "N-am observat", a zis ea. 


Treptat, am aflat că era o olfactivă şi că patru mirosuri îi dădeau o stare 
aparte: mirosul ploii, mirosul de frunze arse, mirosul de iarbă cosită și... 
aici a râs, mirosul de baligă. l-am propus să facem o plimbare şi a 
acceptat. Era o toamnă minunată, blândă, cu cer melancolic și frunzișuri 
arămii. Pe drum, mi-a mărturisit că toamna suferea de come sentimentale, 
iar eu am luat, fireşte, vorbele ei ca pe o încurajare indirectă. A doua zi, am 
ieșit din oraș, să ne bucurăm de pustietatea luminoasă a câmpurilor. S-a 
oprit lângă un lan pipernicit de grâu, plin de maci, și m-a întrebat cum de 
cresc atâţia maci când ei sunt seceraţi înainte de a da fructe. Fără să 
aștepte răspunsul, a adăugat: "Am o bănuială că așa va arăta și viaţa 
mea"... După asta ne-am așezat pe un răzor înflorit. Deasupra noastră, 
cerul era pătat de nori străvezii. Mi-am dat seama că ezita să se bucure și 
nu înțelegeam de ce. "Adevărul e că iubesc viaţa atât de mult încât îmi vine 
să plâng", m-a lămurit ea și mi-am închipuit că era vorba doar de o 
slăbiciune de moment, mai ales că a comparat clipa aceea cu eternitatea. 
Luând din iarbă o păpădie, a spulberat puful, zâmbind: "Gata, s-a terminat 
cu eternitatea acum. Ce urmează după eternitate, domnule doctor?" Am 
luat-o în braţe și i-am şoptit la ureche: "Altă eternitate". 

Câștigasem "războiul". Căci, după teoria ei, dragostea e un război. 
Trebuie să existe un învingător și un învins, un cuceritor și un cucerit. Dar, 
la întoarcere, pe drum, m-a descumpănit din nou. Mi-a zis: "Cred că ar fi 
mai bine să nu afli adevărul, Luca. Presimt că el ne va despărţi până la 
urmă". Avea o privire tristă şi mi-am dat seama că se petrecea în ea ceva 
nelămurit. Oprindu-se, apoi, mi-a pus o întrebare care m-a lăsat fără glas: 
"Eşti psihiatru, poţi să mă lămurești cât este vis și cât este realitate în ce 
trăim noi?" Am bâiguit ceva confuz, iar ea a râs, ironică: "Luca, nu te 
pricepi". Ironia m-a iritat. "La ce nu mă pricep?" Ea m-a luat de mână: 
"Nu vreau să te jignesc, dar nu te pricepi nici la visuri, nici la femei". După 
aceea a început să-mi vorbească despre călătoriile ei, în care văzuse 
nenumărate lucruri interesante. Mi-a povestit cum se desfășoară o 
vânătoare de reni, cum arată templul lui Poseidon, de la Capul Sunion, 
luminat din spate, la apusul soarelui, și cum a mers pe șoseaua care 
urmează coasta între Messina și Palermo, în timp ce, foarte aproape, marea 
fiind agitată, valurile se spărgeau de malul stâncos. Eu o ascultam din ce în 
ce mai uimit. "De ce te uiţi așa la mine, Luca?", m-a întrebat. "Te invidiez", 
i-am mărturisit sincer. La Damasc, văzuse, scrisă pe un pergament vechi, 
"Cartea morţilor”. Răsfoind-o, se întristase. "M-am gândit că sfârșitul 


poate veni dintr-o dată, ca apusul soarelui în Africa, şi că trebuie să fiu 
pregătită". La fel de serioasă, a adăugat că Hermes, zeul cu sandale de aur, 
plecase dintr-o peșteră să vânture lumea. Asta, însă, mi-a stârnit bănuieli: 
"Chiar ai fost în atâtea locuri?" Ea a pufnit, brusc, în râs: "Le-am visat, 
Luca. Eu aduc lumea la mine. E mai simplu". M-am simțit groaznic, 
zicăndu-mi că-și bătuse joc de mine. Mi-am amintit că studiasem ceva 
despre femeile isterice, cu o imaginaţie debordantă, și mi-am propus să fiu 
mai atent. Nu vroiam să fiu victima unei femei care-și căuta compensații. 
Fiindcă nu există milă, hotărî doctorul Luca. 


6. S-a întețit canicula, parcă. Aerul e acum și mai încins. Stau cu 
ferestrele închise toată ziua, în speranţa că astfel voi limita zăpuşeala. Dacă 
ies în curte, mă lovesc valuri fierbinți de căldură. Noaptea, simt că 
transpiraţia îmi putrezeşte pe piele şi trebuie să alerg mereu sub duş. Abia 
spre dimineaţă febra aerului și a zidurilor mai scade. Încolo nimic nou. 


7. Poate, ar trebui să reiau întrebarea: în ce mai cred, oare? 

Printre moderni, sunt aproape retrograd. Acum câţiva ani, mi-am 
cumpărat o agendă electronică. Ea zace pe undeva, nefolosită, căci nu mă 
pricep s-o manevrez. Și, după ce că sunt nepractic, nu cred nici în mitul 
progresului. Mă îndoiesc că un barbar, civilizându-se, a avut numai de 
câștigat. Intelectualii veniţi azi de la ţară lasă în urma lor alt fel de sate. 
Sunt mai bine pregătiți să înţeleagă progresul, ca progres tehnic și ştiinţific, 
dar nu să înţeleagă ce regres interior se ascunde uneori sub acest progres. 
Făcând o croazieră în Mediterană, pe un vapor, omul de la frontiera acestui 
nou mileniu trăiește, în condiţii foarte confortabile, o experienţă inferioară, 
totuşi, celei din Odiseea. E condamnat să ajungă repede la ţintă, nu după 
zece ani, şi să rămână un turist. 

Printre tradiţionaliști, nu prea am ce căuta, întrucât cred că avem și 
tradiţii proaste, de care ar trebui să ne debarasăm. Și era normal ca, într-o zi, 
carele trase de boi, ca în tablourile lui Grigorescu, să dispară, iar căruțele 
trase de cai să devină la fel de rare ca trăsurile cu care se plimbă, vara, 
excursioniștii în stațiunile balneare. 

Atunci, unde e, azi, locul meu? 


M-am dus cu o strângere de inimă la Lisa, prima oară, după ce au murit și 
mama şi sora mea. Ceea ce n-am prevăzut a fost că mă voi plictisi după o 
singură zi. A trebuit să născocesc un pretext ca să pot pleca, mai ales că 
ploile mă obligau să rămân în casă, iar aerul se îmbibase de o umezeală 
rece. Și n-a fost singura oară când mi-am scurtat şederile, și așa rare, cu 
sentimentul că aş putea să petrec oriunde, la ţară, o vacanţă de câteva 
săptămâni. Nu, însă, la Lisa unde compar tot timpul, involuntar. 

Cu toate acestea, nu voi spune niciodată îndeajuns ce înseamnă Lisa 
pentru mine. Târgoveţii consideră că un sat e o aşezare mai mică ai cărei 
locuitori se îndeletnicesc cu agricultura. Ei habar n-au că un sat e (sau, cel 
puţin, era) o lume, cu legile sale aparte. Nici producătorii de dulcegării 
despre satul românesc n-au făcut un serviciu lumii ţărăneşti. Dimpotrivă, au 
procedat ca doamnele din înalta societate care, pe vremuri, se îmbrăcau, "la 
ocazii", în costum naţional. 

Cioran a zis că un an din viața unui oraş modern ar fi mai plin decât un 
secol din viaţa unui sat; și că ţăranul a înțeles multe, chiar prea multe despre 
viaţă și moarte, dar n-a înţeles nimic din istorie. Aceste afirmaţii au, după 
părerea mea, un defect capital. Ele pleacă de la premisa, greșită, zic eu, că 
istoria ar fi mai importantă decât viaţa. 

Istoria? 

Spre sfârşitul războiului, a fost adusă în Lisa o baterie de apărare 
antiaeriană. Începuseră bombardamentele americane. Din timp în timp, 
stoluri de "Liberadoare" treceau munţii, îndreptându-se spre rafinăriile din 
zona Ploieştilor şi spre Capitală. Alcătuită din studenţi intrați în ultimul an 
de la Politehnică, bateria avea misiunea să doboare avioanele inamice, să nu 
le lase să treacă munţii, dar nici un obuz nu și-a atins ţinta. Bombardierele 
americane treceau ca la paradă printre ghemotoacele de fum ce împroșcau 
cerul. După aceea, ofițerii şi trupa se relaxau. Se organizau "ceaiuri", se 
înfiripau idile. Mai mulţi militari-studenţi se obișnuiseră să vină, duminica 
după-amiază, la noi în curte, aducând uneori cu ei și curioşi. Se așezau pe 
scaune sub mărul cu "mere de sticlă", tata le aducea hârtie, iar unul dintre 
politeh-niști formula o problemă de geometrie în spaţiu. Aproape de fiecare 
dată, tata reușea să dezlege primul problema, fără ajutorul hârtiei. A doua zi, 
reîncepea spectacolul. Pe cerul neverosimil de limpede, apăreau iar, argintii, 
cârduri de bombardiere. Tunurile antiaeriene trăgeau, din nou, cu 
ghemotoace de câlți, fără să producă nici o pierdere inamicului. Spre seară, 
îşi făcea apariţia pe uliţe "omul cu goarna”. Înainta şchiopătând şi anunţa că 


trebuiau să se prezinte la primărie cei care aveau diverse misiuni legate de 
eventuala prăbuşire a vreunui bombardier. 

Și, pe urmă, e chiar rău când înţelegi mai multe despre viaţă şi moarte, 
trăind (cât se poate!) detaşat de istorie? 


8. În existenţa bucureşteană, m-am răzvrătit, la un moment dat, 
împotriva naturii mele. Asta s-a întâmplat în primul an de studenţie, când 
ajunsesem să cred sincer că un tânăr care nu e capabil să bea, măcar, un litru 
de vin la o sindrofie n-are cum deveni un bărbat adevărat. Mă feream, 
atunci, să recunosc că mirosul și gustul de alcool îmi displăceau. Mi se 
părea că aş fi mărturisit o infirmitate ascunsă. Dornic să demonstrez că nu 
sufăr de mai puţină bărbăţie decât cei care puteau să se așeze, bucuroşi, la 
un chef şi hotărât să mă "educ" prin voinţă, mi-am impus să beau. Mi-am 
detestat reținerile de "persoană defectă”, iar rezultatul a fost că m-am 
angajat, cu o sumbră seriozitate, în nişte exhibiţii ridicole. 

În special la balurile studenţeşti mă străduiam să nu-mi dau de gol 
inapetitul pentru alcool, de parcă era vorba de o boală ruşinoasă, urâtă, de 
care nu vroiam să afle nimeni. Balurile aveau loc, săptămânal, sâmbăta 
noaptea, și se organizau în cantina "Casei studenţilor”, de pe Plevnei, 
scoţân-du-se mesele şi amenajându-se "un bufet”. Cum nu prea dispuneam 
de bani, întrucât posibilităţile de a ieși din jena financiară se mărgineau la 
nopţile în care făceam pe hamalul în Gara de Est, nu puteam oferi eu, 
aproape niciodată, băutura. Însă nu mă lăsam rugat prea mult dacă vreunul 
dintre colegi ţinea să se arate generos. Și, cum s-a întâmplat mereu în 
exagerările mele, nu cunoșteam limite, la care s-ar fi cuvenit să mă opresc. 
Făceam eforturi ca să par un "dur", ascunzându-mi cu grijă complexele. 

Din acea perioadă, am la activ câteva bravade pe care, cu indulgență, le- 
aş socoti puerile. Cineva mi-a arătat cum poţi să spargi un pahar în dinţi și 
pe urmă să pisezi sticla în măsele până ce devine faină, ca să poți s-o 
înghiți. "Numărul" mi s-a părut grozav, de mare efect. Am încercat la câteva 
baluri şi am reuşit. Sunetul sticlei pisate era sinistru şi eficient. Asistenţa se 
uita înfiorată de curiozitate şi teamă la mine, ca la un "câine rău", gata să 
muşte dacă era zgândărit, iar eu îmi savuram succesul, plăcut impresionat 
de faptul că unii, mai slabi de înger, se speriau. Învăţasem, de asemenea, 
cum să arunc cuțitul la distanță, ca indienii, înfigându-l într-un copac, și 


eram încântat de câte ori găseam pe cineva care să-mi admire îndemânarea. 
În anul marii secete, în 1946, mâneam la cantina "Casei studenților”. Nu 
primisem cartelă, din pricina unor neînţelegeri, şi, împreună cu un grup de 
studenţi, de la diverse facultăţi, am pus la cale o stratagemă de a obține 
bonuri, pe sub mână. Misiunea mea, în cadrul acelui grup, era una de 
descurajare a ceîor care ar fi avut poftă să ne ceară cartelele sau să ne 
întrebe cum ne procuram bonurile. Când intram în marea sală a cantinei, 
luam de pe prima masă un cuţit și-l azvârleam prin aer să se înfigă, 
zbârnâind, în lemnul unei mese la care nu stătea nimeni. Și mă umflam în 
pene de fiecare dată, observând ce impresie putemică provoca acel gest 
"terorist", luat în serios, deși nu era decât o bravură comică. 


x 


Din aceleași motive, ce nu ţineau doar de vârstă, fumam îndrăcit, am 
învăţat să bat step, cum vedeam prin filmele americane cu Fred Astaire, și 
mă străduiam să epatez ca dansator. Dimineaţa, când ieșeam de la bal, 
ridicam capacul unei guri de apă și mă spălam până la brâu, sub privirile 
dezaprobatoare ale trecătorilor care trăgeau, probabil, concluzii foarte triste 
despre apucăturile tinerei generaţii, ce nu fusese pe front ca să se 
maturizeze şi nu găsea ceva mai bun de făcut decât să-și etaleze lipsa de 
educaţie. Într-o zi, am coborât dintr-un tramvai aglomerat, nu pe scara 
vagonului, împreună cu ceilalți călători, ci pe fereastra deschisă (era vară). 

A durat vreun an acea criză, comparabilă cu o acnee juvenilă, de care-mi 
amintesc cu jenă. Probabil, "vitejia" pe care mi-o dădeau complexele şi care 
mi se pare cam caraghioasă acum, prin ambițiile ei exagerate, era mai 
puternică decât teama de ridicol. Sau, poate că teama de ridicol a apărut mai 
târziu. Nu mai ştiu. 


Faima noastră de indivizi periculoși, cu care nu era indicat să te pui rău, s-a prăbușit după ce 
cuțitele, cu vârf ascuţit, au fost schimbate cu altele, având vârful bont, ceea ce anula dexteritatea 


mea. 


9. Se zice că omul îmbătrâneşte când îmbătrânesc pasiunile sale. Dar 
poate că, înaintea pasiunilor, se uzează capacitatea de a înţelege unele din 
problemele noastre de altădată. Întorcându-mă la primii ani de liceu, îmi 
vine să exclam: "Chiar am fost, se pare, un «mic barbar» adus la «Roma»!" 

Din Bucureşti, vedeam doar centrul. Și nici acesta tot. Nu mă abăteam de 
la traseul cel mai scurt care mă ducea de la internat la școală, și invers. De 
ce? Orice explicaţie aş da mi se pare neîndestulătoare. Pesemne, nu mă 
ispiteau noutăţile, nici nu s-a întâmplat să-mi deschidă cineva ochii asupra 
lor. Habar n-aveam cum arată un spectacol de teatru, de operă sau un 
concert. Nu eram interesat oare? Socoteam, cumva, că sălile de spectacol nu 
erau de nasul meu? Sau motivul era mai banal? Căci îmi lipseau banii 
pentru bilet şi, pe deasupra, nu-mi puteam asigura o ţinută corespunzătoare, 
întrucât nu aveam, încă, un costum de haine și pantofi. 

Ce ştiu sigur e că m-am șlefuit greu. Am învăţat să-mi pun cravată abia la 
şaisprezece ani, iar într-o sală de teatru am pătruns şi mai târziu. Procesul 
"urbanizării" mele a fost lung. Am purtat, multă vreme, cămăși țărănești și 
un suman cernit făcut de un croitor din Lisa. Nu-mi amintesc să fi trecut 
pragul unei cofetării, cât am fost la "Spiru Haret", și nu cunoșteam lucruri 
elementare: cum se trimite o telegramă, cum se folosește un aparat de radio 
sau cum e să mergi cu un taxi. Pe bulevard, mă opream uneori în fața 
cinematografelor să mă uit la poze. Dar nu văzusem, încă, vreun film. 
Urmăream cu atenţie doar afişele care anunțau conferințe publice deoarece 
acolo intrarea era liberă. 

Mă revăd în locul unde se găsea clădirea "Cărţii Românești”, dispărută, 
ulterior, sub o bombă. În vitrină, o fotografie mare; un bărbat frumos, 
îmbrăcat într-o cămașă rusească. Alături, ultimul său roman: "Lorelei". 
Nedumerire: ce o fi însemnând Lorelei? Plec mai departe, cu sentimentul că 
nu știu ceva esenţial. În clasă, cântam, împreună cu ceilalți, "Trăiască 
Regele" și vedeam pe perete, în spatele catedrei, tabloul care-l înfățișa pe 
Carol al II-lea. Dar cunoştinţele mele despre viaţa politică din România 
acelei vremi se opreau aici. Unii, preluând, probabil, vorbe auzite pe-acasă, 
făceau glume pe seama metresei regelui. Eu venisem din Lisa cu 
convingerea că despre rege nu era îngăduit să avem păreri rele. Dacă se 
discuta despre "Şoacăţu'”, mă retrăgeam discret, căci nu vroiam să-și 
închipuie vreun coleg că spionam. Practic, mă excludeam singur de la 
micile conspirații din clasă, întărind barierele dintre mine și ceilalți, ceea ce 


a fost în detrimentul meu, cu siguranță, căci aș fi avut multe de învăţat; 
"spiriştii" erau aproape o castă şi știau să uzeze de "lustrul" lor. 

Am pierdut, astfel, ocazia unică de a cunoaşte ultimii ani tihniţi ai 
Bucureştiului interbelic; un timp în care mai puteau fi văzute în București, 
probabil, înainte de a fi îngropate sub cenușiul războiului, adevărurile 
fostului "mic Paris", pestriţe şi oscilând între cei doi Caragiale (tatăl și fiul). 

La internat, ca să poţi ieşi în oraș în cursul săptămânii, trebuia bilet de 
voie iscălit de director în persoană. N-am cerut niciodată unul. leșeam doar 
duminica după-amiază, când nu erau necesare bilete de voie, şi, totdeauna, 
mă duceam în Piaţa Sfântul Gheorghe, locul tradițional unde se întâlneau 
lisenii aflaţi în trecere prin București, cu speranţa că voi întâlni pe cineva 
"de la noi". Acolo, dădeam ocol pieţei o oră-două. De obicei, nu venea 
nimeni. Câteodată, însă, spre marea mea bucurie, îşi făcea apariţia, fie 
vreun soldat care pleca în permisie, fie cineva care venise să vândă cartofi 
în capitală. Întors la internat, număram apoi zilele care mai erau până la 
Crăciun sau până la Paști, așteptând vacanța aşa cum aşteaptă pușcăriaşii 
zilele de vorbitor. 

Şi nu-i adevărat, probabil, că închiderea în sine duce la descoperirea de 
sine. În loc să-mi luminez micul meu bârlog, m-am ghemuit în el. Nu 
găsesc în cenuşiul acelor ani decât, cel mult, unele situaţii comice... Îmi 
dorisem enorm, din primele zile, să am şi eu pantaloni scurți. La un moment 
dat, domnul Ioniță, om milostiv și cumsecade, mi-a făcut rost de o pereche. 
Nu erau noi și nu era nici sezonul potrivit pentru ei, dar n-am rezistat 
tentației de a-i îmbrăca, plecând în prima mea vacanţă. lama debutase mai 
devreme. Căzuse zăpadă din belșug. Și, cum se apropia Crăciunul, era 
aglomeraţie mare pe trenuri. Încât n-am găsit loc în compartiment. Am 
tremurat pe coridor, foarte mândru de pantalonii mei scurți, cu picioarele 
roşii ca focul din cauza frigului. Când am coborât la Voila, unde venise cu o 
sanie să mă ia, tata s-a speriat... 

Pe "unchiul George" nu-l mai zăream decât rar. Atunci, mă dădeam 
respectuos la o parte, zicând, protocolar, "bună ziua”, dacă era cineva prin 
preajmă, sau "sărut mâna", dacă eram numai noi. El îmi răspundea 
înclinând uşor capul, fără să mă învrednicească, de obicei, cu o privire. 
Trecea marţial, semeţ, ca un comandant pe lângă un băiat de trupă. 
Probabil, vroia să-mi atragă atenţia că nu trebuia să mă aştept la nici o 
bunăvoință din partea lui și cu atât mai puţin la vreo protecţie. Doar când 
era bine dispus și nu se găsea nimeni altcineva pe coridor, îmi adresa o 


întrebare binevoitoare, de genul: "Îţi lipseşte ceva?" Intimidat, mereu cu 
teama că putea observa ceva nereglementar în ținuta mea, îngăimam ce-mi 
trecea prin minte. Și abia aşteptam să-mi întoarcă spatele. Într-o zi, un om 
de serviciu m-a convocat la "domnul subdirector”. M-am speriat. Făcusem 
ceva care-l supărase? Am bătut la ușa cabinetului de la etaj şi am aşteptat 
să-i aud vocea zicând, autoritar, "intră". L-am găsit așezat la un birou 
impunător. N-a ridicat ochii din hârtii decât după un timp. Atunci mi-a 
comunicat că puteam să-i cer bani pentru caiete şi rechizite, dacă aveam 
absolută nevoie, pregătind în prealabil o chitanţă. 

Între anii 1938 — 1941, cei cinci bursieri de la "Spiru Haret” am fost 
trimiși la internatul liceului comercial "Nicolae Kretzulescu", aflat pe o 
stradă liniştită, paralelă cu strada Negustori, într-o clădire șubredă, cu un 
singur etaj, pustie azi. La acest internat, disciplina era mult mai relaxată. Nu 
era nevoie de nici o învoire pentru a pleca în oraş. Directorul, un domn cu 
albeaţă la ochiul drept, nu avea deloc ambiţii pedagogice, ne lăsa de capul 
nostru. Elevii mai mari se duceau, când aveau bani, la bordel, "Crucea de 
piatră" nefiind foarte departe de internat, după care îşi povesteau cu lux de 
amănunte, în dormitor, isprăvile. Cei mici jucam fotbal cu o minge de 
cârpă, pe stradă, sau ne întreceam să aruncăm pietricele, la ţintă, în curtea, 
năpădită de urzici şi de iasomie, a bisericii din apropiere. 

Alte amintiri din acei ani nu prea am. Doar câteva imagini disparate: 
noaptea cutremurului din noiembrie '40, când ne-am repezit în stradă şi, 
exact în fața mea, a căzut de pe clădirea liceului, aflată vizavi, o statuie de 
bronz; mitralierele clănțănind, în împrejurimi, în zilele rebeliunii legionare, 
în vreme ce noi, înghesuiți în sufragerie și neștiind ce se întâmpla, ascultam 
speriaţi; și duminica în care un pedagog cu cizme roşii şi obrazul bubos a 
făcut o coloană cu elevii trecuţi de cincisprezece ani şi, încă, "neiniţiaţi”. Îi 
ducea, "cu cântec înainte, marş", la bordelul din "Crucea de piatră”, cum i- 
ar fi dus la baia comunală. 


10. Am avut un vis oribil. Se pornise o furtună și, deodată, l-am văzut în 
curte pe profesor. M-am mirat că era tară umbrelă și am ieșit să-l poftesc în 
casă. "Am venit să vă operez", mi-a zis el, grăbit. Am simţit în clipa aceea 
că rămân fără aer. "Dumneavoastră?" "Da, eu". "Dar dumneavoastră nu 
sunteți chirurg”, am îndrăznit. "N-are a face, m-a liniştit el. Nu mai e timp 
să căutăm unul. Azi e ultima zi. Mâine va fi prea târziu". M-am învoit să mă 


duc la spital, dar profesorul n-a vrut să audă. M-a ameninţat că, dacă îl voi 
obliga, mă va opera cu forţa, deoarece situația o cere. Și a scos din buzunar 
o mască de tifon. 

M-am trezit, fireşte, lac de sudoare. 


11. Înteleg inutil unele lucruri, am impresia. Întotdeauna, am crezut că o 
slăbiciune asumată fortifică. Acum, văd că nu e deloc aşa. Dar ce schimbă 
asta? Parcă aş fi o busolă stricată la care nu se mai distinge Nordul. Și, în 
continuare, problema mea e aceeași. Cum să umplu un timp care a devenit 
prea larg. 


12. — Trecusem de mai multe ori prin dreptul acelui șopron părăsit, de 
la marginea orașului, fără să fim curioși să pătrundem în el, își reluă 
povestea doctorul Luca. Și chiar în după-amiaza în care ne-am hotărât să 
aruncăm o privire înlăuntru, am făcut-o mai mult în joacă. Am dat la o 
parte crengile unei tufe mari de răchită care crescuse în faţa porții 
șopronului şi ne-am uitat prin crăpăturile dintre scânduri. Nu se zărea, 
însă, mai nimic. Căci doar o slabă fâşie de lumină, de la o fereastră unde 
își țesuse un păianjen pânza, subţia întunericul. Apoi, am observat că 
lacătul de la poartă atârna deschis. Dacă vroiam, puteam intra. Ceea ce 
am şi făcut, lămurindu-ne că şopronul acela era o fostă magazie de 
scânduri în care fuseseră strânse diverse lucruri ieșite din uz, printre care 
și o caleașca veche, fără roţi, cu pernele de piele, jupuite, și cu felinarul 
căzut pe un maldăr de paie, lângă un teasc de struguri stricat. Am vrut să 
închid poarta la loc, dar Tereza m-a oprit: "Mie îmi place aici — a hotărât 
ea. Nu ţi se pare romantic?" Șopronul arăta mizerabil. 

Putea fi socotit "romantic" doar în bătaie de joc. l-am spus-o, dar efectul 
a fost pe dos. Mi-a declarat că ar încânta-o să ridice șopronul la rang de 
castel și să se simtă în el ca o castelană. "E chiar interesant — s-a aprins 
ea — să te crezi «castelană» într-un şopron părăsit". 

A doua zi, ne-am întâlnit tot acolo. A venit cu un buchet de tuberoze. A 
rupt câteva tulpini şi mi-a uns braţul stâng cu suc, explicându-mi, foarte 
convinsă, că învățase asta de la o vrăjitoare din Chios: "Vreau să te silesc 
să visezi cu mine". Și a continuat pe latinește: Bestarberto corrumpit viscere 
ejus mulieris. Apoi, a râs satisfăcută: "Acum nu te mai poţi împotrivi. Te- 


am vrăjit”. Încă și mai intrigat am fost când a pretins că mă visase înainte 
de a mă cunoaște. "Cum poți să visezi pe cineva pe care nu l-ai cunoscut?" 
m-am mirat eu, sincer. S-a uitat la mine lung: "Tu n-ai visat niciodată 
lucruri pe care nu le-ai văzut?" Și, oarecum, surprinsă de mirarea mea, a 
schimbat vorba: "Sunt în mâna ta acum, Luca. Și ştii de ce?" "De ce?" 
"Simplu — a zis ea. Dacă poți să-mi aduci bucurie sau tristeţe, înseamnă 
că sunt în mâna ta". 

Adevărul e că exista ceva care mi se părea exagerat în felul cum îmi 
gâdila amorul propriu, îmi zicea că o durea capul, ziua, din pricina 
timpului care trecea prea încet, că se pomenea uneori cu sânii îngreunați de 
dorul meu și că-i era drag până şi mirosul transpiraţiei mele. Când am 
avertizat-o, amuzat, că am şi cusururi, mi-a răspuns, însă, cu o ironie: 
"Dacă ai fi perfect, n-aş avea nici un merit că te iubesc". Apoi, mi-a 
dezvoltat teoria că o femeie se înjosește când iubeşte un bărbat care îi este 
inferior, că, în mod normal, pentru a-și putea dărui dragostea unui bărbat, 
femeia are nevoie să-l admire. Alteori, mi-a atras atenţia că femeile fac 
adesea greșeala de a da bărbaţilor mai mult decât pot să primească, dar că 
ea nu putea arde cu o flacără mică și liniştită. "Prefer să-mi închipui că am 
ce-mi lipsește, fiindcă simt nevoia să am măcar așa", mi-a spus într-o 
seară. Ţin minte că afară era lună plină. Lumina care pătrundea prin 
fereastra şopronului îi înălbea faţa. S-a ridicat de lângă mine și a încercat, 
fără succes, să pună la loc felinarul caleștii. Când a revenit, mi-a reproșat: 
"Eu aș putea să călătoresc o viaţă întreagă în această caleașca fără roți. Tu 
n-ai putea. Simt asta". "Simţi prost", i-am zis, supărat că mă credea lipsit 
de imaginaţie. Dar a avut dreptate, adăugă doctorul Luca, urmărind un 
gând nemărturisit. 


13. Într-o dimineață ploioasă, (mă aflam în vacanţă), "omul cu goarna" 
ne-a adus la cunoștință intrarea României în război. În zilele următoare, au 
început să plece pe front flăcăii și bărbaţii tineri din sat. Întors, toamna, în 
Bucureşti, n-am observat schimbări importante, provocate de război în 
atmosfera orașului. Cucoanele îşi etalau toaletele de toamnă, iar trăsurile 
treceau pe Calea Victoriei ca în vremurile normale. În schimb, mă apropiam 
de o perioadă fără de care viaţa de licean ar fi rămas, mai departe, anostă. 

De data aceasta, n-am mai mers la internat. M-am despărțit de ceilalți 
patru bursieri de la "Spiru Haret". Între timp, "unchiul George” devenise 


director al liceului. În această calitate, avea dreptul să ocupe clădirea 
rezervată funcţiei, situată în imediată apropiere, la întretăierea străzilor 
Italiană şi Vasile Lascăr. Era o casă veche, boierească, fără etaj, de pe la 
începutul secolului, cred, sau chiar dinainte, având o intrare principală, 
acoperită de o galerie cu geamlăc, invadată de iederă, și una de serviciu, 
dând tot în curte, dar în capătul celălalt. Cum numărul încăperilor depășea 
nevoile familiei "unchiului George”, casa fiind foarte spațioasă, domnul 
Ioniță m-a anunţat că una din camere îmi era rezervată mie. Așa îi 
comunicase "domnul director”. Fireşte, n-am fost întrebat dacă vroiam să 
aleg între a sta mai departe la internat și a locui alături de "unchiul George”. 
Domnul Ioniță trebuia să execute o dispoziţie. 

Ce anume îl determinase pe "unchiul George" să mă aducă lângă sine? 
Vroia să mă supravegheze mai atent, întrucât împlinisem cincisprezece ani? 
Bănuiesc că motivul real nu prea avea legătură cu pedagogia. Cum 
benefâciam la noul "domiciliu" nu numai de o cameră, ci și de hrana 
necesară, bucurându-mă, așadar, de "casă și masă", bursa revenea 
"unchiului George". 

Camera "mea" (oricum, prima despre care pot vorbi astfel) avea două 
ferestre spre strada Vasile Lascăr și una, obturată de iederă, spre curtea 
clădirii, ce servea şi ca spaţiu pentru depozitarea lemnelor de fag de care 
avea nevoie liceul. O uşă dădea spre sufragerie. Aceasta a fost încuiată, 
deoarece eu urma să iau masa la bucătărie. Alta dădea spre scara ce ducea la 
intrarea principală, de care nu aveam voie să mă servesc. Camera nu era 
rea, era luminoasă, dar semăna cu o enclavă. Ca să plec sau ca să vin, 
trebuia să străbat un coridor lung, prin faţa încăperilor ocupate de familia 
"unchiului George"; ajungeam la bucătărie, iar de acolo la intrarea de 
serviciu. Mobilierul, adus de domnul Ioniță, consta dintr-o masă îngustă și 
lungă, din scândură de brad negeluită, un pat de fier, care-mi asigura o bună 
educaţie spartană, şi un scaun. Încolo, nimic. Nu exista dulap. De fapt, nu 
prea aș fi avut ce pune în el, garderoba mea fiind extrem de sumară: 
uniforma și vreo trei schimburi. Tot avutul meu intra în cufărul pe care-l 
tineam sub pat. Manualele și caietele mi le țineam pe masă, iar cărțile 
"extraşcolare", câte îmi putusem cumpăra, le puneam, pe lângă pereţi, pe 
jos. De un scaun în plus nu era nevoie, căci nu puteam primi oaspeţi. De 
altfel, ce coleg ar fi acceptat să vină la mine, riscând o întâlnire cu 
"Soacăţu'? 


În acea cameră, având ferestrele acoperite cu hârtie vânătă, de camuflaj, 
cum cereau rigorile războiului, și bine încălzită iarna de o bună sobă de 
teracotă pe care o puteam îndopa la discreţie cu lemne din rezerva liceului, 
am luat cele mai importante hotărâri ale adolescenţei mele. De ea se leagă 
singura mea "nebunie" adevărată. 


14. Fac o pauză pentru a lua o nitroglicerină. Am permanent pastilele la 
îndemână. Presupun că în asemenea momente mă sperii mai mult decât ar fi 
cazul. 


15. La puţină vreme după ce am fost mutat de la internat, am descoperit 
marile biblioteci din București. Mi-am procurat permise și la Biblioteca 
Academiei şi la Biblioteca Universitară și, astfel, după-amiezele mele, 
goale până atunci, au căpătat un sens. Mi le petreceam răsfoind prin fişiere, 
uimit de jungla ameţitoare a titlurilor, apoi, bineînţeles, în sălile de lectură. 
Începusem cu romanele lui Alexandre Dumas, cu Cronin, cu Sienkiewicz, și 
am ajuns la "Eroii" lui Carlyle, singura carte pe care mi-a recomandat-o 
"unchiul George". Într-o bună zi, însă, undeva prin apropierea străzii 
Batişte, am dat din întâmplare peste o bibliotecă mai modestă, unde se 
împrumutau cărți. Am solicitat două, lăsând drept gaj carnetul de elev. Le- 
am primit. În două nopţi le-am citit și m-am dus să iau altele. Aşa a început 
totul. 

Cum regia casei ce fusese dată în folosință "domnului director” intra în 
contul liceului, nimeni nu ţinea socoteala luminii pe care o consumam 
noaptea sau a lemnelor pe care le îndesam în soba de teracotă de cum se 
răcea vremea. "Unchiul George" nu mă controla ce făceam. În trei ani, a 
intrat de două ori în camera mea; o dată ca să mă ia la rost, deoarece găsise 
în cutia poştală o scrisoare parfumată adresată unui "mucos" (acesta eram 
eu), altădată ca să mă sfătuiască să ţin un jurnal de lectură, prilej cu care mi- 
a vorbit despre "Eroii" lui Carlyle. Încât, după ce închideam ușa în urma 
mea, puteam să fac orice pofteam, să-mi folosesc serile și nopțile cum mă 
tăia capul. Important era să nu primesc la şcoală note care să-mi pună în 
pericol bursa. Și am profitat, prompt, de această libertate, de îndată ce am 
descoperit biblioteca de unde puteam împrumuta cărți. Amânând pentru 
orele târzii de noapte pregătirea lecţiilor de a doua zi, citeam ca un apucat. 


Uneori, mă repezeam să fac însemnări, cum mă îndemnase "unchiul 
George". De regulă, înghițeam, însă, pagină după pagină, pe nerăsuflate, 
fără să mă ridic din pat. Şi, din ce în ce mai mult, corvoada pregătirii 
lecţiilor devenea un obstacol supărător. De aceea, într-o noapte, am luat, 
după o scurtă deliberare, o decizie eroică, poate singura hotărâre fermă din 
viața mea. Am înşirat pe o foaie de hârtie toate materiile școlare. Apoi, fără 
să-mi tremure mâna, am tăiat cu o linie groasă jumătate dintre ele. Contam 
pe capacitatea memoriei mele de a "captura" în recreații conținutul paginilor 
pe care le aveam de învăţat pentru orele de științe naturale, fizică sau 
geologie, domenii unde am rămas, de-atunci, cu lacune definitive. În felul 
acesta, am mărit substanţial timpul pentru lecturi și am putut să împing spre 
dimineață plictisitoarele obligaţii şcolare, satisfăcute în grabă, ca să pot 
dormi măcar câteva ore înainte de a fugi la liceu. 

Au fost nişte ani la care nu mă pot gândi decât cu un amestec de 
melancolie, uimire şi recunoștință. Căci, fără ei, adolescenţa mea ar fi rămas 
teribil de fadă. Niciodată n-am mai fost capabil de o asemenea libertate, de 
atâta uitare de sine. Veneam de la liceu, mâneam în grabă ce-mi dădea 
servitoarea la bucătărie, după aceea fugeam imediat la bibliotecă. 
Restituiam cărţile citite și luam altă provizie. Întors acasă, mă închideam în 
cameră și mă aşterneam pe lectură. Dacă promisiunile unui titlu nu se 
confirmau, luam altă carte, căci "prada" era în fiecare zi consistentă, iar 
lăcomia mea nu se împiedica în "prejudecăţi". Îmi lipsea o scară limpede a 
valorilor, ceea ce m-a ajutat să rătăcesc în voie, în calitate de cititor "curat", 
într-o lume unde nu mai existau nici războiul, nici liceul și, chiar, nici Lisa, 
punând alături cărți capitale de altele doar la modă sau alese întâmplător, li 
amestecam pe Dostoievski şi pe Stendhal cu D'Annunzio sau cu Pierre Loti, 
pe Caragiale cu Damian Stănoiu, pe Sadoveanu și Rebreanu cu Octav 
Dessila şi Drumeş. Mă împărţeam între Bacovia şi "Bucureşti, orașul 
prăbușirilor"”, alternam "Roșu şi negru" cu "Invitaţie la vals", pe Gogol cu 
Erich Maria Remarque (foarte în vogă), pe Dante cu "femeile celebre”. 
După "Menuetul", am citit toate romanele lui G. M. Vlădescu. După 
"Medeleni", nu mi-a scăpat nimic din pelteaua romanţioasă a lui Ionel 
Teodoreanu. Am luat din Boccaccio sau din "Amantul doamnei Chaterley" 
doar partea deocheată, din "Anna Karenina" doar adulterul, din "Oedip" 
doar incestul, însă fervoarea mea era pură. M-am "inițiat", totodată, în 
filosofie, în artă, dând buzna fără nici o pregătire în domenii aproape 
virgine, devoram tot ce-mi cădea în mână despre cei şapte înţelepţi ai 


Greciei antice sau despre erezia lui Akhenaton în Egiptul vechi, pentru a mă 
întoarce, apoi, la literatură, unde îmi improvizam idoli sau obsesii (cum ar fi 
"soarele negru al melancoliei", după ce I-am citit pe Gerard de Nerval). Am 
suferit cu David Copperfăeld și cu tânărul Werther, am convorbit cu fostul 
călugăr franciscan, Rabelais, dar treceam de la Hegel la Zola şi de la 
discursurile lui Cicero la un Louis Dumur, cu o dezinvoltură de ignorant în 
transă. Căci marea şansă a acelei aventuri, ca ea să arate cum a arătat, a fost 
tupeul de a socoti accesibil orice. Altminteri cum aș fi putut să-i amestec pe 
Nietzsche cu Casanova sau pe Montaigne cu Bacalbașa? Noapte de noapte, 
cărțile au jucat pentru mine rol de $Şeherezadă. Râdeam, plângeam, 
sufeream, urmăream cu sufletul la gură acțiunea unor romane ieftine, nu 
mai aşteptam vacanţele, nu mă mai simţeam străin în Bucureşti. În micul 
meu ghetou sufletesc se petreceau acum lucruri extraordinare. Cu libertatea 
pe care mi-o dădea lipsa criteriilor, mă pasionam și după capodopere şi 
după maculatură. Și poate că aceasta a fost în favoarea mea. Neîndrumat de 
nimeni, am avut posibilitatea să mă lămuresc singur asupra unor lucruri. 
Am citit nenumărate cărți proaste, ba chiar am fost entuziasmat de ele. Mi- 
am găsit singur maeștrii și, pe unii, cu dificultate. M-am pomenit în faţa 
unor cărți foarte importante fără să fiu intimidat, inhibat, de celebritatea lor 
și am renunţat la somn, inclusiv pentru aventurile submarinului Dox. În 
schimb, din întâmplările reale, petrecute în acei ani, nu-mi amintesc 
aproape nimic. Locul lor e plin de pete albe în memoria mea. N-aș putea să 
relatez, dacă mi-ar cere cineva, nimic interesant despre lecţii sau despre 
păţaniile din clasă. Nici măcar războiul n-a lăsat urme. 

N-am lipsit din Bucureşti, între 1941 și 1944, decât în vacanţele de 
Crăciun, de Paşti şi vara. Cu toate acestea, nu-mi amintesc de nopți sfâșiate 
de urletele sirenelor sau de oameni fugind, îngroziţi, pe stradă. În mod 
straniu, războiul a înseninat pentru mine o perioadă fericită. De altfel, tot ce 
ştiu despre al doilea război mondial cunosc din filme și din cărți. La vremea 
respectivă, n-am citit nici un ziar, n-am ascultat nici un comunicat la radio, 
n-am văzut nici un jurnal de actualități. Războiul era tot atât de departe de 
grijile mele ca războiul peloponesiac. Spre ruşinea mea, spaimele și 
derutele provocate de mișcările frontului mi-au fost cu desăvârşire străine. 
Nu-mi păsa ce se întâmpla cu Europa. Sufeream pentru moartea Annei 
Karenina sau pentru melodrame de duzină, umblând prin toată lumea, de la 
ecuator la pol, şi prin toate timpurile. Revăd trenurile îngheţate, cu tancuri 
şi soldaţi, îndreptându-se spre front, din zilele când plecam în vacanţă sau 


veneam din Lisa, dar despre ce se petrecea în Bucureşti, atunci, pot povesti 
un singur lucru; am fost martor când niște polițiști îmbrăcaţi în civil, postați 
pe bulevard în dreptul Cercului Militar, tăiau cu foarfecele cravatele prea 
bălțate ale malagambiştilor*, acuzaţi că nu se îmbrăcau decent într-o ţară 
aflată în război. 


*Malagambiștii erau nonconformişti care purtau pantaloni strânşi pe picior, gulere înalte şi haine 
cu umerii deșelaţi, modă lansată într-un bar din centrul capitalei unde Sergiu Malagamba își 


demonstra virtuozitatea la baterie. 


A fost perioada cea mai sinceră din viaţa mea, după plecarea din Lisa. 
Poate, singura. În rest, chiar nevoia de a simți mereu un zid în spate m-a 
silit să fiu ca o cetate medievală cu podurile ridicate şi cu lanţurile, de 
coborâre, ruginite. 


16. — Mă întreb şi azi, băiete, cum ar fi trebuit să mă port, continuă 
absent, doctorul Luca. Și de ce am avut senzaţia că o femeie ca ea nu era 
reală, că venea din altă lume? Mă crezusem, până atunci, un psihiatru 
priceput și, pe deasupra, fusesem obişnuit să dau importanță femeilor 
numai în pat, îmi plăcea să spun că femeia este, întotdeauna, "fizică" şi că 
numai bărbatul poate deveni un "animal metafizic", de aceea m-am uitat cu 
îngăduință la ea când, ridicându-se de lângă mine, m-a chemat s-o 
însoțesc: "Hai să călătorim. Sau n-ai chef să cunoşti lumea?" Ca să-mi 
demonstreze că vorbea serios, s-a urcat pe capra caleștii şi, de-acolo, m-a 
somat: "Vii?" Era veselă, dar, fiindcă nu m-am grăbit să intru în joc, mi-a 
zis pe un ton aspru: "Treaba ta. Eu am poftă să călătoresc”. Asta m-a 
deranjat. Înainte, îmi declarase că nu putea iubi decât în genunchi. Acum, 
devenise aproape voluntară. Am pus capriciul ei pe seama faptului că, în 
seara aceea, mirosea, puţin, a alcool. Poate, și de aceea m-am încăpățânat 
să nu cedez. Altminteri, m-aş fi prins în jocul ei, ca să-i fac plăcere şi ca să- 
i dovedesc că nu eram deloc lipsit de imaginaţie cum mă bănuise. Am 
rămas, așadar, pe maldărul de paie unde stăteam de obicei culcați, unul 
lângă altul, după ce ne iubeam, așteptând să coboare de pe capra caleştii. 
N-a coborât, însă. Și nici n-a mai zis nimic. Nu-i vedeam prin întuneric 
decât silueta și abia într-un târziu am înțeles că plângea. "E isterică, m-am 
gândit. Nu i-am făcut pe voie, iar acum mă pedepsește". După ce intrase în 
viața mea, îmi impunea "filosofia" ei! Vroia să mă domine. M-am ridicat, 


totuși, şi m-am dus s-o îmbunez, căci nu tineam să mă despart de ea. 
Plângea, în continuare, încet, fără să scoată o vorbă. Când s-a calmat, în 
sfârşit, s-a întors spre mine şi mi-a zis: "Luca, ești un prost". "De ce sunt un 
prost?" am întrebat-o. "Pentru că nu știi să visezi”. 


17. La cincisprezece ani, aveam, prin urmare, lumea mea. Şcoala 
devenise o anexă. Nu mă mai interesau notele. Nici frustrările nu-mi mai 
ulcerau sufletul. Nu-mi mai păsa că eram considerat o "curiozitate" sau un 
"antipatic", un "încuiat", fiindcă nu luam parte la agapele colegiale şi n- 
aveam nici un prieten, purtându-mă ca un adolescent fără adolescenţă. 

Lumea mea nu era, totuși, nici ea ferită de contradicții. Pe la şaisprezece 
ani, făcusem aproape o pasiune pentru Schopenhauer. Citisem și recitisem 
"Lumea ca voinţă și reprezentare". Și, cum Schopenhauer e, se pare, un fel 
de modă filosofică la români, m-am agăţat de pesimismul său ca de un 
model de gândire, fără să-l înţeleg, de fapt. Aspiram să mă înalt la 
dezabuzare! Socoteam dezgustul filosofic forma cea mai subtilă a spiritului! 
Mă străduiam să aprofundez greața de a trăi, convins că numai nefericirea 
poate deschide orizonturi nebănuite. Mimam suferința, cu o înduioșătoare 
credință că mă aflam pe un drum important. Încercam să-mi vâr în cap că 
nimic nu are sens, în vreme ce spionam, la cinci după-amiaza, din spatele 
unei ferestre acoperită cu hârtie vânătă, sânii unei necunoscute ce ieșea, în 
casa de vizavi, pe balcon. 


18. Canicula îmi accentuează durerile de cap și mi-a ruinat de tot 
somnul. Nu mai pot adormi fără somnifere. Mă pregătesc să plec la o 
clinică de la Milano, dar nu mă pot vedea întors la viața normală. Simt că 
am trecut un prag dincolo de care mai există doar amintiri. 


19. Ea mergea la Sibiu, unde era elevă la o școală de menaj. Eu veneam 
în Bucureşti unde eram, atunci, în clasa a VI-a la "Spiru Haret". Tatăl ei ne 
dusese cu sania la Voila, staţia de cale ferată cea mai apropiată de Breaza 
(satul vecin din care era ea) şi de Lisa. Acolo am pierdut vreo două trenuri, 
neîndurându-ne să ne despărțim, după care, ca să luăm totuși o hotărâre, ne- 
am suit într-unul ce ne-a dus până la Făgăraș. În sala de aşteptare, cu ciment 


rece și întuneric mirosind a acru, băncile erau ocupate de soldaţi ce plecau 
la război. Ne-am găsit cu greu un loc unde să stăm. Prin geamurile murdare 
nu se zărea nici o lumină afară. Din când în când, treceau, scrâșnind, trenuri 
de marfă sau cu armament pentru front. Până la urmă, inevitabilă, catastrofa 
s-a produs. Ne-am despărţit. La vreo două săptămâni, ușa dintre sufragerie 
şi camera mea s-a deschis pe neaşteptate. Ironic şi răutăcios, "unchiul 
George" flutura un plic alb, căptușit cu hârtie violetă. "Ce-i asta?" Am 
bănuit că era o scrisoare venită de la Sibiu şi m-am înroșit, probabil, până în 
vârful urechilor. Socotisem că la acea adresă de pe strada Vasile Lascăr era 
şi "domiciliul" meu. Am înţeles, însă, că mă înşelasem. Și îndrăznisem prea 
mult imagi-nându-mi că puteam să încep o corespondenţă. "Unchiul 
George" a închis la loc uşa fără să-mi dea scrisoarea pe care, probabil, a 
aruncat-o. 

În acea vreme, mă învârteam pe la marginile civilizaţiei. Patru ani, 
mâncasem în cantine de intemat. Acum, mâneam pe pervazul unei ferestre 
de bucătărie. Seara, auzeam din sufragerie zgomote de veselă, rumoare și 
ordine date servitoarei. Duminica la prânz, când "unchiul George" avea 
oaspeţi, auzeam și râsete. De intrat, însă, n-am intrat niciodată în sufragerie 
ca să mă lămuresc cum se mănâncă având un şervet alb pe genunchi. Eram, 
încă, la jumătatea drumului dintre prânzurile naturale luate pe iarbă ori pe o 
coastă de munte şi ceea ce trebuie să cunoască o persoană civilizată. Uşa 
sufrageriei s-a deschis, tot pe neașteptate, într-o duminică după-amiază. 
Fusese poftit la masă un văr al meu, mult mai mare, care studiase medicina 
veterinară la Roma și era medic la Abator. Când au isprăvit masa, acest 
taciturn, cu care nu stătusem de vorbă niciodată, mi-a propus să merg cu el. 
M-a dus într-un bloc situat în apropierea Podului Izvor, unde locuia (era, 
încă, burlac), a deschis șifonierul și mi-a zis: "la ce costum și ce cravată 
dorești”. Am ales un costum făcut dintr-o stofă cu dungi de culoarea 
tabacului, pe un fond albastru jandarm, pe care l-am purtat, apoi, foarte 
mândru, până în studenţie; primul meu costum burghez... Dar gata cu 
"filosofia"! Primum vivere, deinde philosophari, vorba romanilor. Aveam, 
deci, șaisprezece ani. Găsisem un model filosofic în Schopenhauer și o 
"profesoară", involuntară, în ale tainelor adolescenţei. "Profesoara" era o 
doamnă blondă cu sâni agresivi care, din motive necunoscute, simțea 
nevoia în fiecare după-amiază, la ora cinci fix, să supravegheze ceva, jos în 
stradă, de pe balconul de la etajul al doilea al clădirii de vizavi. Pe la patru 
şi jumătate, mă instalam în spatele uneia din cele două ferestre ce dădeau 


spre strada Vasile Lascăr. Rupsesem pe margine hârtia vânătă, de camuflaj, 
care acoperea geamul încât, din postul meu de observaţie, puteam vedea 
totul fără să mă dau de gol. Şi aşteptam să treacă minutele. Preferam să 
trebuiască să am răbdare, numai să nu pierd "spectacolul"; mereu același; 
doamna blondă ieşea în balcon și se apleca peste grilajul de fier, etalându-și 
provocator sânii. Pe măsură ce se apropia ora cinci, emoția mea creştea, 
gata să mă sufoce. Neliniștile erotice erau ceva nou, un mister care mă 
ameţea. Când o vedeam apărând în balcon, nu mă mai dezlipeam din 
spatele hârtiei de camuflaj de unde spionam. Nu i-am reţinut faţa, căci 
atenția mea era îndreptată asupra sânilor şi a picioarelor. Momentul 
culminant îl reprezenta de fiecare dată aplecarea peste grilaj. Atunci, sânii 
se dezvăluiau în toată splendoarea lor provocatoare şi nouă pentru un 
adolescent. După ce doamna blondă dispărea, mă întorceam la lumea din 
cărți. 


20. Câţi ani au trecut de-atunci? Eram (avea dreptate "unchiul George") 
un "mucos" în care se trezeau simţurile, încă tulburi, pe un fond romantic 
desuet. Pe atunci, poate şi din pricina războiului, lumea se schimba într-un 
ritm mai lent. Nu exista — sau nu se vedea din cauza istoriei -nebunia 
febrilă a progresului care, azi, demodează, rapid, totul. Și e posibil ca 
inclusiv asta să explice impresia că amintirile mele vin dintr-o altă 
existență, cu care am legături infime. 

În fapt, nu mai cred că e posibilă, azi, o experienţă ca aceea pe care am 
trăit-o eu la "Spiru Haret". Satele din care vin copiii de la ţară nu mai sunt 
ce era Lisa, o lume din alte secole, care-și ajungea sieşi. Nu mai există nici 
licee cu blazon aristocratic. Probabil, am făcut parte din ultima generaţie de 
reprezentanţi ai Evului Mediu rural de la noi. Ghinionul meu a fost că am 
avut frâne mult prea bune. Altminteri, putea ieși ceva interesant din 
experiența mea. 


21. — Femeia, băiete, rămâne pentru bărbat o taină. Dar Tereza era un 
caz cu totul aparte. Râdea, arătându-și dinţii de pisică sălbatică, de câte 
ori aplecam crengile tufei de răchită ca să treacă pragul șopronului: 
"Doamnă, vă poftesc în salon". Și-mi mulțumea, ceremonioasă: "Sunteţi un 
adevărat cavaler, domnule". Dar cum încercam s-o trag de limbă, devenea 


rezervată. Îmi zicea: "N-ai cum să înţelegi”. Sau îmi atrăgea atenţia că nu 
vroia să mai depindă de amintiri. "Bine, dar sunt medicul tău, i-am zis. Ai 
venit să mă consulți”. Nici nu m-a lăsat să termin. "Mă mai socotești o 
pacientă? " Nu reușeam să scot nimic de la ea, era ca o cameră închisă. 
Când m-am oferit s-o însoțesc la plecare, dimineaţa, m-a refuzat. Ba, chiar 
m-a amenințat că, dacă-mi trece prin minte s-o urmăresc, n-o voi mai vedea 
niciodată. Într-o seară, n-am ieșit s-o întâmpin. Am auzit-o din șopron, 
întrebând cu o voce sugrumată: "Luca, ești aici? " Am tăcut în continuare, 
iar ea a zis și mai speriată: "Lasă glumele". După aceea a izbucnit într-un 
plâns nervos şi mi-a trebuit foarte mult s-o calmez. Era o fiinţă cu un 
echilibru extrem de şubred. I se deslușea pe faţă fie o cuminţenie tristă, de 
copil, fie ceva pervers, cu neputinţă de numit, care-mi amintea de 
avertismentul colegului meu de la spital în legătură cu plantele carnivore. 
Când i-am pomenit de acest avertisment, a râs cu poftă și m-a asigurat că 
n-a interesat-o niciodată să facă victime. Nu i-au plăcut, însă, bărbaţii care 
i-au căzut în genunchi. ,, Fiindcă au fost și din ăștia, a adăugat- amuzată, 
or eu fac parte dintre femeile care respectă, mai degrabă, biciul". După 
care a redevenit serioasă, atrăgându-mi atenţia, pe un ton aproape 
supărător de data aceasta, că nu recunoștea nimănui dreptul de a se 
amesteca în viaţa ei. "Nici chiar mie?" am întrebat-o. A stat o clipă pe 
gânduri, pe urmă mi-a zis sec: "Nici chiar ţie". Din pricina întunericului, 
nu-i vedeam fața. Afară, începuse să plouă. Se auzeau picăturile 
scuturăndu-se pe acoperișul de scânduri al şopronului. "Mă crezi nebună, 
nu-i aşa?" m-a întrebat, atunci, cu o veselie forțată, mai degrabă 
dureroasă. 

O socotisem o femeie slabă, dar începeam să descopăr că uneori 
slăbiciunea e mai primejdioasă decât forța. 


22. Sinucigașii provin, probabil, nu dintre cei scârbiţi de viaţă, ci dintre 
cei cu vitalitate excesivă. Dar de ce va fi vrut Dumnezeu să amestece ceea 
ce emoționează și ceea ce ne distruge? 


23. Uitându-mă la oţetari, îmi amintesc că aveam douăzeci de ani când 
m-a surprins antipatia lui Baudelaire față de arbori, dusă până la a nu 
suporta să vadă un peisaj nici la saloanele de artă. "Nu voi crede niciodată 


— zicea el — că sufletul zeilor locuieşte în plante”. După mai bine de 
cincizeci de ani, nedumerirea mea a rămas aceeaşi. Se aude o maşină a 
Salvării. Sau, poate, e o maşină de pompieri. Din pricina secetei, s-au 
înmulțit incendiile. Liniştea umple, apoi, din nou curtea. Mă uit la o 
reproducere a "Porţilor Paradisului" sculptate de Ghiberti pentru 
Baptisteriul din Florenţa. O clipă, am impresia că, acolo unde porţile se 
unesc se vede, subțire ca o lamă de cuţit, o dungă luminoasă. Ce se află, 
oare, îndărătul lor? Să fie moartea o lumină violentă pe care n-o poţi privi? 


24. Brusc, mă tem că I-am judecat nedrept pe "unchiul George". În fond, 
mi-a făcut numai bine. 

M-a adus în Bucureşti, mi-a dat posibilitatea să învăţ la un liceu 
ultraselect, m-a obligat să mă descurc fără tutela părinţilor, după capul meu. 
Într-un fel, lui îi datorez cea mai mare aventură a adolescenţei mele, 
descoperirea lecturii. Nu m-a pisat cu sfaturi, nu m-a controlat excesiv, nu 
m-a silit să mă simt în strada Vasile Lascăr ca într-o cazarmă. Ruptura mea 
de el, care a durat vreo treizeci de ani, a fost o răzvrătire tulbure, ingrată și, 
poate, copilăroasă. 

Ea a început într-o duminică după-amiază în care l-am adus pe tata de la 
cârciumă mai devreme. Cred că era vara anului 1943. Terminasem clasa a 
VI-a (a X-a, azi) și mă găseam în vacanţă. Mai era până seara. Soarele ardea 
deasupra turlelor celor două biserici din Lisa. Când am intrat în curte, tata 
m-a luat de mână: "Hai cu mine să-ți arăt ceva". Camera din faţă era 
cufundată în întuneric şi mirosea a busuioc. Tata a deschis oblonul de la 
fereastra dinspre curte, ca să pătrundă lumina, apoi a ridicat capacul laviţei, 
scoțând de sub valurile de pânză un teanc mare de hârtii, legat cu sfoară, pe 
care mi l-a întins. Erau chitanţele date "unchiului George" când îi ceream 
bani ca să-mi cumpăr caiete, maculatoare sau alte rechizite. Le-am 
recunoscut imediat, dar m-a șocat faptul că tata le păstrase, să mi le arate. 
De ce? Niciodată nu bănuisem că ele aveau vreo importanţă. 

Prin iarnă, m-am pomenit cu tata. Nu mai fusese în Bucureşti, cred, din 
anii primului război mondial când venise, ca artilerist, cu armata lui 
Mackensen. Acum, adusese carnea și slănina unui porc pe care-l îngrăşase 
special pentru cumnatul său. A călătorit toată noaptea, întrucât trebuise să 
schimbe trenul la Brașov unde așteptase câteva ore în gară, iar pe la zece, 
unsprezece, dimineaţa, a ajuns în strada Vasile Lascăr. Când am terminat 


orele la liceu, l-am găsit în bucătărie. Discuta cu mătușa Terica. La un 
moment dat, mătuşa Terica i-a cerut servitoarei să pună masa. Tata s-a 
ridicat de pe scaun, a zis "mulțumesc, noi mergem în oraș" şi m-a dus la un 
restaurant. 

Nu știu dacă îi spusesem vreodată că eu mâneam exclusiv la bucătărie. Și 
de ce i-aș fi spus? Mi se părea normal. Dar, probabil, tata vedea lucrurile 
altfel. A evitat orice comentariu asupra acestei chestiuni, dar cred că pe 
parcursul plimbării pe care am făcut-o împreună, în Cișmigiu, după ce am 
ieşit de la restaurant, m-am hotărât să mă mut, în ultima clasă de liceu, la 
"Radu Negru" în Făgăraş. 


25. Pe un platou retras, din vârful unui deal, existau niște dușuri. M-am 
suit acolo cu gândul să mă spăl de transpirație, deoarece era foarte cald. La 
poalele dealului, se discuta cu aprindere, în grupuri. Nimeni n-a părut să 
observe că mă retrăsesem discret. După ce m-am dezbrăcat în pustiul 
platoului, ferit de privirile celor de jos, și mi-am aşezat hainele la oarecare 
distanță de duș, ca să nu le stropesc, m-am hotărât să mă asigur că nu 
riscam o vizită inoportună. De pe marginea dealului, am observat că doi 
bărbaţi şi o femeie suiseră în urma mea pe povârniș şi ajunseseră foarte 
aproape de locul unde mă aflam. Nu-mi dădeau nici o atenţie, dar m-am 
temut că, prin indiferența lor, vroiau să mă păcălească. Poate, aşteptau să nu 
mai fie văzuţi de jos ca să mă atace. Am intrat în panică, neștiind ce decizie 
să iau. Dacă vroiam să scap, strigând după ajutor şi fugind pe coastă în jos, 
mă făceam de râs, căci eram gol. Dacă ţineam să fiu pudic, să-mi iau mai 
întâi hainele și să mă îmbrac, îi lăsam pe cei trei să pună mâna pe mine, să 
mă jefuiască, după care mă puteau omori fără să vadă cineva. M-am trezit 
tremurând. 


26. Mă gândesc la scena povestită de Oscar Wilde, petrecută când era 
transportat de la închisoare la tribunal. Se afla între gardieni, cu mâinile 
prinse în cătușe. Baia murdară din temniţă îl făcuse să uite zilele petrecute 
prin saloane. Nu mai existau pentru el decât umilinţe, mizerie, decădere, 
dispreţ. Deodată, ridicând capul, a zărit un prieten, care-l saluta ridicându-și 
pălăria. Uneori, un gest, aparent minor, poate salva o lume plină de orori şi 
dezastre. Din păcate, sunt atât de rare! 


27. Presupun că modul în care ne asumăm eșecurile are o mare 
importanță. Uneori, acceptându-le, se mai poate salva ceva prin egoism. La 
mijloc, nu e doar o chestiune de onestitate. Nu văd cum îţi poate fi de ajutor 
onestitatea într-un deşert când, încotro te întorci, nu mai există decât nisip. 
Ai nevoie de egoismul care caută o speranţă în disperare, atunci. 

O lumină tăioasă întunecă în clipa aceasta oţetarii sub un cer spălăcit, 
care se va colora abia spre seară. Sunt bucuros că nu trebuie să înfrunt 
mirosul de hoit al gunoaielor din București ori să mă feresc de câinii 
vagabonzi care, probabil, caută acum petice de umbră cu limba scoasă. Dar, 
din păcate, liniştea nu e de ajuns. 


28. Zarurile au fost aruncate. Mi-am rezervat bilet de avion pentru 24 
august. Voi merge întâi la Roma. De-acolo, la clinica "San Donato" din 
Milano, cu o recomandare a profesorului. Altădată, pe vremea aceasta, mă 
pregăteam să mă duc la mare. 


august 


1. Într-un miez de noapte, am coborât de pe un camion încărcat cu 
cartofi în Piaţa Națiunii, actuala Piaţă a Unirii. Duceam pe umăr cufărul de 
lemn al tatei și, fiindcă n-aveam bani de hotel, am pornit-o spre marginea 
cartierului Ferentari, unde știam că locuia o bătrână originară din Lisa. Am 
trezit în noaptea aceea aproape toţi câinii dincolo de bariera "Bacchus" care 
reprezenta graniţa oficială, administrativă, a Bucureștiului. Căutam strada 
Tufelor. Stradă cu nume simbolic, la fel ca numele barierei "Bacchus". Era 
o noapte înstelată, fără nori, lumina lunii ţinea loc de felinare, dar asta nu 
mă ajuta prea mult să mă orientez. Și n-am avut noroc să văd pe cineva 
căruia să-i pot cere lămuriri. În acea mahala, locuită de oameni necăjiţi care 
se culcau devreme, nu exista viaţă de noapte. Târziu, când nu mai credeam 


că voi închide ochii până a doua zi, am găsit, în sfârşit, strada Tufelor și m- 
am oprit la numărul 24, în faţa unei case mărunte de chirpici, cu acoperișul 
de tablă aproape ascuns de ramurile unui zarzăr. Cum nu exista sonerie, am 
bătut în gardul de scânduri. Într-un târziu, a apărut, somnoroasă, coana Veta 
pe care am lămurit-o cine eram și cine îmi dăduse adresa. 

După examenele de admitere, când m-am prezentat la Universitate să 
solicit un loc în căminele studențești şi cartelă la cantină, un student din 
ultimul an, un blond spălăcit, mi-a pus în faţă o "adeziune". Nedumerit, am 
întrebat ce era. "Te înscrii, întâi, în «Tineretul progresist", mi-a zis, sec, 
individul. "Și dacă nu vreau?" "în cazul ăsta, nu primeşti nici cartelă, nici 
loc la cămin". Nu aveam mari principii de apărat, nu ştiam ce hram purta 
"Tineretul progresist", dar felul cum fusesem repezit m-a făcut să-i întorc 
spatele. Am decis că voi rămâne să locuiesc, provizoriu, până la găsirea 
unei soluţii, la coana Veta. 

Iar "provizoratul" s-a prelungit pe toată durata studenţiei. 


2. O poveste sumeriană veche de mii de ani, scrijelită pe o argilă arsă — 
prima mărturie despre sentimentele unui om — ne lămurește cum a ajuns 
un păstor nomad să se fixeze într-un loc: îndrăgostindu-se. Deşi fiecare loc 
pe unde am trecut a lăsat urme în psihologia mea, eu m-aș putea socoti şi 
azi un "nomad". Ideea că sunt un intelectual venit de la ţară nu mă mai 
satisface. E prea generală. Făgărașul, unde am absolvit ultima clasă de 
liceu, mi-a dat, pe lângă unele bucurii, nu tocmai conforme cu regulamentul 
şcolar, măsura plictiselii într-un oraş de provincie unde nu cunoşti pe 
nimeni; mă învârteam pe Corso ore întregi, după-amiaza, ca să-mi umplu cu 
ceva timpul. Nici de mahala nu m-am legat prea mult, deşi nimerisem în cea 
mai pitorească, poate, mahala din Bucureşti. Ea m-a făcut doar să înțeleg că 
nu trebuie să confund mahalagismul cu mahalaua administrativă. 

În acea vreme — anii '46 -'47 —, în Ferentari, dincolo de "Bacchus", era 
epoca "garderobelor obligatorii”. Pentru a te întoarce nevătămat acasă, după 
ce cobora întunericul, trebuia, adesea, să fii cu ochii în patru, ca să poţi s-o 
iei la fugă în caz de pericol; altminteri, riscai să-ţi laşi hainele celor care ţi 
le "cereau", întrucât poliţiştii nu se aventurau prin acele locuri rău famate. 
Şi ce "distracţie", chiar ziua, să treci de bariera "Bac-chus"! Acolo era o 
groapă, lată cât strada, în care se strângea apa ploilor. Trebuia să mă descalţ 


când ajungeam pe marginea bălții, să-mi suflec pantalonii, iar după 
"traversare" să mă spăl pe picioare la o cişmea. 

Locuiam trei într-o cămăruţă, principala odaie a casei, coana Veta şi soțul 
ei, un bătrân pensionar, dormind în antreu. Ceilalţi doi erau "Truman", 
cântăreţ de biserică, refugiat din Basarabia, și Liviu, funcţionar vremelnic 
pe la Regia tutunului. Nu exista lumină electrică, nu exista apă curentă, nu 
exista foc. De altfel, nu exista nici sobă. Îmi făcusem din "straiul" de-acasă 
un sac polar în care mă vâram iarna şi nu-mi păsa că pereţii odăii erau reci 
ca ai unei peşteri. Neplăcut era doar faptul că, ieşind din sacul polar, trebuia 
să pun piciorul pe podeaua de lut, care "ardea ca gheaţa”. În mijlocul odăii, 
în puţinul spaţiu rămas liber, se afla o mică masă ovală, cu un ceas 
deşteptător. Din odaie se putea ieși, pe fereastră, direct în noroiul sau praful 
de pe strada Tufelor, fără să mai trecem prin antreu, când nu vroiam să-i 
deranjăm pe coana Veta sau pe bătrânul Moșuleţ. Dimineaţa, plecam toţi 
trei, fiecare la treburile sale. Doar seara ne întâlneam. Vara, între examene, 
îmi mutam, ziua, sediul pe acoperișul de tablă, sub crengile zarzărului care 
se revărsa peste casă. Acolo, îmi potoleam foamea cu zarzăre, când mă 
plictiseam de citit. Liniște aveam destulă, căci pe strada Tufelor nu trecea 
nimeni. În patru ani, o singură maşină a speriat gâştele. Femeile din cele 
vreo douăzeci de gospodării îşi vedeau de treburi, îmbrăcate în capoate, prin 
curți, fără să iasă la porţi decât dacă izbucnea vreun scandal în mahala. 
Bărbaţii plecau în zori, pe la fabrici, iar seara se înghesuiau într-o crâşmă 
sordidă de lângă bariera "Bacchus". 


3, În loc să mă liniştească, hotărârea de a mă duce la San Donato, 
sperând că voi scăpa cu o "angioplastie", cum (aproape) m-a asigurat 
profesorul, mi-a dat griji noi. Nu-i exclus să ajung să fiu operat de urgenţă, 
fără preliminariile obişnuite. 

Cam asta mă preocupă acum, în vreme ce seceta continuă. Cerul rămâne 
decolorat și mă feresc să ies afară la amiază când e pârjol. De multă vreme, 
nici ciorile n-au mai reapărut pe zid în cursul zilei. Nu sunt, totuşi, păsări de 
deșert. 

Trăiesc, s-ar zice, pasiv. Orice presupune efort mă oboseşte. Dar, poate, 
au dreptate cei care cred că numai ceea ce se face cu pasiune merită să fie 
făcut. 


Oricum, m-am lămurit de ce bătrânețea e un amestec de melancolii și 
iritare. 


4. Bolile de inimă sunt socotite de mulţi "o șansă", în comparaţie cu 
altele. Teoria e că nu suferi, mori fulgerător, fără să apuci să te chinui și să 
te degradezi. De parcă ar exista morţi frumoase, invidiabile! 


5. E ora trei noaptea. Nu ştiu ce am visat, ca să-mi pot explica starea de 
disperare în care m-am trezit. Înainte de a mă ridica din pat, auzeam timpul 
vâjâind ca o apă undeva afară. Mă gândeam că nu întâmplător spaniolii au 
redus numărul muzelor la trei: Viaţa, Dragostea, Moartea. Acum, nu mai am 
nevoie să-mi explice nimeni de ce un deget scheletic desenează, la Goya, în 
țărână, cuvântul "nada" ("nimic") și că disperarea poate fi o formă greu 
suportabilă de a iubi. 

Și la ce-mi folosesc, oare, recapitulările? Un singur adevăr important ar 
trebui spus. Că viaţa interioară, pe care am socotit-o un privilegiu, mi-a 
otrăvit viaţa. Ea a fost marele meu dușman. Încă din adolescenţă! Dacă-i 
reproşez ceva "unchiului George" e că m-a lăsat de capul meu, că mi-a dat 
prea multă libertate. 


6. De abia m-am întrebat la ce-mi folosesc recapitulările și — ironie! — 
țipătul unui cocoș anulează întreaga mea educaţie urbană. Am rămas, 
probabil, cu un reflex rural de care nu mă pot lepăda. Şi nici nu vreau, de 
fapt! De cum ridic ochii și văd tabloul unde tata e tânăr artilerist, orice 
reținere legată de țăranul român mi se pare necuviincioasă. Sentimental, voi 
depinde mereu de un sat. Nu mă voi putea alătura niciodată celor care îi dau 
zor cu disprețul lor "urban" împotriva civilizaţiei noastre agrare, deși 
cunosc limitele acestei civilizații mai bine decât ei. Crescut într-o lume 
unde timpul nu era linear, ci întors asupra lui însuși, iar istoria nu avea nici 
un înţeles decât pe vreme de război, sunt mai în măsură să-mi dau seama că 
ea a oferit românilor un "specific", fie și depășit. Căci și "veşniciile" expiră. 

Simt nevoia să reiau ideea că Dumnezeu e țăran. Un Dumnezeu burghez 
mi se pare, din multe motive, o blasfemie. Un Dumnezeu intelectual mi se 
pare un nonsens. Cum să aibă Dumnezeu dubii? În schimb, mi-l pot 


închipui pe Dumnezeu ascultând cum se trezesc sevele pământului 
primăvara. Nopțile de Înviere, în Bucureşti, au ceva de chermeză, vag 
religioasă. E adevărat că despre "cerul înstelat de deasupra noastră” am 
învăţat, la filosofie, în Bucureşti. Dar de văzut nu l-am văzut niciodată aici. 
E o amintire dintr-o vreme în care habar n-aveam de metafizică. 


7. Monseniorul nu coborâse de trei zile, la ora convenită, și nici mai 
târziu, să ia cărți noi. Maria îi șoptise tânărului custode, fără să se arate, 
însă, din cale-afară de mirată, că nici în salonul pendulelor nu intrase. 
Doctorul Luca nu venise nici el, marţi după-amiază. Grădinarul îl zărise, 
dimineaţa, ieșind dintr-o tavernă, împleticindu-se şi doborât de nesomn, 
dar după-amiaza îl așteptase degeaba să-și facă apariţia. 

Cum tânărul custode nu se mai lovise de o asemenea situaţie, nu știuse 
cum să procedeze. Se uitase, nedumerit, toată seara cum se scurgeau orele, 
fără ca Monseniorul să intre pe ușă, şi așteptase, neîndrăznind să treacă 
peste un ritual. De abia când pendula din perete a bătut miezul nopții s-a 
hotărât să plece. A lăsat cele două cărţi pe masă, pentru ca Monseniorul să 
le găsească dacă, eventual, îi venea ideea să coboare în timpul nopții, şi s-a 
dus să se culce. In seara următoare, a așteptat la fel, până la miezul nopții. 
Și tot în zadar. Dimineaţa, Marta şi grădinarul, de la care a încercat să afle 
noutăți, ridicaseră din umeri. 

Ca să treacă timpul, în cea de a treia seară, Julius a verificat încuietorile 
la toate dulapurile cu cărţi şi a pus în ordine, din nou, volumele despre 
mări și oracole. După ce pendula a bătut miezul nopții, a inspectat 
obloanele, pentru a se convinge că vântul nu smulsese nici unul, și a încuiat 
cu grijă uşa, cum făcea de obicei. Afară, s-a îndreptat, absorbit de gânduri, 
spre poartă şi doar când a ridicat ochii a remarcat că întreg cerul era plin 
de stele. S-a oprit, uitând de nedumeririle pe care i le crease Monseniorul, 
căci un cer atât de frumos nu mai văzuse demult. Stelele păreau spălate cu 
apă de izvor, atât de curat străluceau, iar luna răspândea o lumină argintie, 
misterioasă, pe frunzele de glicină. Și nici urmă de pâcla nu exista, deși 
vântul nu se oprise. Dimpotrivă, zbuciuma, mai furios, tufele de trandafiri. 

Julius era derutat de-a binelea. Niciodată nu se mai întâmplase așa ceva, 
ca "vântul din sud" să sufle fără să aducă nici un fir de praf. Undeva, în 
apropiere, cocoșii de tablă de pe acoperișuri scoteau sunete ascuţite, care 
se înfigeau în tăcerea nopţii ca niște pumnale. Când a ajuns la poartă, a 


auzit şi cum pocneau crengile rododendronilor, lovindu-se unele de altele la 
fiecare rafală mai puternică, în vreme ce, neliniștitor de curat, cerul 
anunța, parcă, o nenorocire. 


8. — Ce s-a întâmplat cu Monseniorul? a vrut să afle Julius, a doua zi, 
când, în sfârșit, doctorul Luca a apărut. 

Bătrânul s-a prefăcut, însă, că nu l-a auzit. Și-a așezat bastonul lângă 
masă și s-a prăbușit pe scaun, vizibil istovit. Pendula din perete arăta ora 
cinci după-amiază, dar doctorul Luca părea să nu fi închis ochii de mult 
timp. Avea privirea mai tulbure decât de obicei, iar pe fața lui roşie plutea o 
umbră de îngrijorare. 

— Ce e cu câinele ăsta? mormăi el. Printre rafalele vântului, se auzea, 
într-adevăr, de-afară, un schelălăit de câine. Fra gata să mă muşte, se 
plânse bătrânul. Cred că are și o boală urâtă de piele. 

— S-a strecurat azi-dimineață în curte, îl lămuri Julius. A încercat 
grădinarul să-l alunge, pe urmă i s-a făcut milă, căci e șchiop și jigărit. 

Dar nu despre câine vroia Julius să discute. 

— Cum vă explicați că nu mai e praf? Și, totuși, vântul n-a încetat. 

— N-am nici o explicaţie, ridică din umeri doctorul Luca. 

— Dar s-a mai auzit ceva despre expediţie? De obicei, bătrânul afla prin 
taverne ultimele zvonuri. De data aceasta, însă, s-a uitat lung la pendula 
din perete, de parcă o zărea prima oară atunci. 

— Nu. N-am auzit nimic. 


9. Pe măsură ce se apropie data plecării, mă cuprinde mai mult teama. 
Nici oţetarii nu-mi mai spun mare lucru. Ar trebui să mă relaxez, cumva, 
altminteri îmi compromit şi puţinele ore în care reușesc să închid ochii. Și, 
Doamne, ce sănătate de fier am avut! M-am străduit mult ca s-o zdruncin. 


10. Cred că eram doar în parte sincer când am vrut să demitizez 
prestigiul înțelepciunii. Exista, probabil, și o parte de "poză" în pretenţia 
mea că a fi "cu măsură" nu e o calitate, că abia dorind, îndrăznind, iubind 
"fără măsură" ne dăm măsura întreagă. Dar e, am impresia, și ceva serios 
sau, măcar, discutabil, într-o asemenea idee. Cel puţin, la suprafață (acum, 


nu am răbdare să aprofundez, cum nu am răbdare să dezvolt nici un gând). 
Căci înțelepciunea e plină de restricţii: să nu faci, să nu dregi, să te abţii. Or, 
dacă reținerile ar avea valoare, ar însemna că eu am fost de mic înțelept. 
Lipindu-mă de ziduri, stând mereu în defensivă, am făcut ce recomandă 
înțelepţii. Şi ce-am reușit? Să trec niște "bălți". Am pierdut nenumărate 
ocazii de a ieși din bârlogul vieţii interioare. M-am umplut de melancolii, 
precum câinii de purici. M-am ales cu înţelegerea ireparabilului. 


11. La început, copiii din Asybaris s-au bucurat să vadă stoluri de 
pescăruși instalân-du-se ca o tabără militară în marginea de nord a 
orașului. Veneau, încântați, să se joace cu ei. Prindeau din braţul râului, ce 
trece prin apropierea străzii Cămătarilor, peştişori pe care îi ofereau ca 
pradă și scoteau ţipete isterice de câte ori pescăruşii coborau să-i înhaţe 
din palmele lor. Spectacolul și veselia au încetat, însă, în ziua când un 
pescăruș și-a înfipt pe neașteptate ciocul în ochiul unui copil, umplându-i 
de sânge. În acel moment, toţi au înţeles că asistaseră la un avertisment. Și, 
în locul curiozității, a apărut panica. 

Acum, pescărușii, veniţi, se pare, de pe ţărmul misterioasei mări de la 
miazănoapte, dorm, când se lasă întunericul, în  frunzișurile 
rododendronilor, iar în zori, de cum se luminează cerul, se pornesc să facă 
ocoluri repezi deasupra acoperișurilor, devenind din ce în ce mai agresivi, 
fără ca nimeni să-și poată explica de ce. Dar, mai ales, faptul că "vântul 
din sud" nu mai aduce deloc praf măreşte starea de nesiguranţă, de derută, 
din oraș. Toți se întreabă dacă deșertul, căutat, de atâta timp, de cei din 
Asybaris există. Noaptea, cum se trezesc din somn, se reped la ferestre, 
sperând să vadă cerul acoperit de pâclă. Și nu mai reușesc să aţipească 
după ce se conving că stelele strălucesc ca niște diamante. Dimineața, la 
primele ore, ies pe străzi să afle dacă a sosit cumva vreo veste de la 
expediția plecată la începutul verii. Tavernele sunt mai pline ca de obicei, 
dar seamănă cu nişte cimitire, atât sunt de liniștite. Cei care stau pe la mese 
își beau vinul fără să se uite deloc la vecini. Cu toţii așteaptă să se 
petreacă, în sfârşit, o minune care să le redea liniștea. 

— Dumneavoastră, i-a adus aminte tânărul custode doctorului Luca, ați 
râs mereu de echipele care au plecat în sud. N-aţi crezut nici o clipă că vor 
găsi vreodată ceva. 

— Așa e, a consimţit bătrânul, renunțând să protesteze. 


— Prin urmare, ar trebui să fiţi mulțumit. Vara aceasta v-a dat dreptate. 

Doctorul Luca nu se arătă deloc încântat de compliment. 

— E adevărat, băiete. Îmi puteam îngădui să mă îndoiesc cât timp exista 
posibilitatea să mă înșel. 


12. Ce poate urma într-o lume fără incertitudini? O asemenea lume e la 
fel de greu de imaginat ca una fără Dumnezeu. 


13. Părinţii mei și-au conceput viața ca o misiune de îndeplinit. 
Renunţările erau un lux pe care nu şi-l puteau îngădui. Tata trebuia să 
cosească iarba de pe Seaca, să are, să semene, să aducă lemne din pădure, 
iar mama, după ce din primăvară până ce cădea zăpada nu avea timp decât 
duminica să-și spună în linişte rugăciunile, trebuia să toarcă iama fuioarele 
de cânepă din care ţesea, tot iarna, pânza pentru cămășile noastre. Toate 
problemele mele provin, probabil, din înstrăinarea de această mentalitate. 
Ce misiune mi-am atribuit eu? 


14. Am avut o noapte aproape albă. Așteptând să-și producă efectul 
somniferul, am luat o carte şi am adormit cu lumina aprinsă. Pe la unu 
noaptea, m-am trezit și n-a mai fost chip să readorm. M-am gândit la tot 
felul de grozăvii până dimineaţa. 


15. Unde am citit, oare, că n-are rost să te interesezi prea mult de istorie, 
fiind suficient să-ți amintești cum l-a omorât Cain pe Abel? O astfel de 
judecată te poate îndemna să vezi răul doar în alții. Aplecarea mea spre 
tristeţe ar fi fost, însă, de ajuns în orice istorie ca să devin un soi de "rebut" 
melancolic. 


16. Mă întreb, totuși, de nu cumva amintirile ajung să fie o capcană. Mai 
devreme sau mai târziu, am sfârşi prin a obosi să descoperim mereu că nu 
mai suntem ce-am fost. N-am mai fi nici măcar în situaţia unei hiene care se 


hrăneşte din resturi. În consecință, cred că voi renunţa la recapitulări. Nu 
pot găsi în ele decât cauze, explicaţii. Or, eu aş avea nevoie de altceva. Într- 
un deșert, probabil, nu te uiţi în urmă. Ce să vezi? Vântul ţi-a şters, deja, 
urmele. Privirea caută, stăruitor, orizontul, în faţă, unde, pe nisipul fierbinte, 
tremură o nălucire care te poate stimula să speri. Un pustiu nu e niciodată 
fals. El minte doar pentru a te încuraja să mergi mai departe, ceea ce face 
din amăgire ceva vital. 


17. Îmi imaginez că, de la întemeierea orașului, venirea verilor a 
însemnat mereu, în Asybaris, o așteptare, o speranţă. Cei plecaţi în sud 
mergeau cât puteau mai departe, pe urmă se întorceau. Își întocmeau 
raportul, spunând amănunţit pe unde au trecut și ce au văzut, sugerând în 
final ca în vara următoare să se încerce alt drum. În sezonul ploilor, se 
făceau planuri pentru reluarea explorărilor și se aștepta vremea potrivită. 
Dar acum nimeni nu știe ce va urma. Doctorul Luca și-a amintit ce-i 
spusese, cândva, "fratelui Martin"; că nevoia de Dumnezeu este chiar 
Dumnezeu. După părerea bătrânului, absenţa lui Dumnezeu e suportabilă 
doar fiindcă e nesigură. 

— Câtă vreme n-avem nici o certitudine că Dumnezeu nu există, suntem 
la adăpost. Îţi dai seama ce nenorocire ar fi o dovadă că ne-am înşelat? 

Vroia să plece. În ultima clipă, însă, s-a răzgândit. 

— Poate, ar trebui să-mi termin povestea. Cine ştie câtă vreme te voi mai 
deranja cu prostiile mele. 


10. — În seara aceea, mirosea mai tare a alcool. Deşi îşi pusese un strat 
gros de pudră peste cearcăne, se vedea că era răvășită de o suferință 
ascunsă, care-i înăsprise trăsăturile. N-am bănuit, totuși, ce va urma. Am 
avut, doar, un acces de duioșie, fiindcă nefericirea m-a intimidat totdeauna, 
și ani încercat s-o mângâi. S-a ferit, însă, de. mine. "Lasă-mă", mi-a zis, 
rece, ca unui străin. Nu mai înțelegeam nimic. Ne despărțisem, ultima oară, 
ca de obicei, cu căldură şi părere de rău. Ce se întâmplase după aceea? A 
intrat cu mine în șşopron, dar n-a vrut să stăm pe maldărul de paie. S-a dus 
la caleaşcă, s-a ghemuit pe capră şi a rămas tăcută multă vreme. Într-un 
târziu, m-a strigat: "Nu vii şi tu?" Mi-am închipuit că-i trecuse supărarea. 
O clipă, am bănuit, chiar, că era dispusă să reia jocul cu călătoriile. 


Uneori, nefericirea cere droguri. De altfel, îmi schimbasem părerea. 
Refugiul în vis reprezintă aproape un viciu la unele femei. O compensație. 
Încât m-am hotărât să n-o decepţionez. Și m-am grăbit să mă urc în 
caleașcă alături de ea. Poate, greșeala mea a fost că am forţat un ton vesel: 
"Doamnă castelană — i-am zis, ca s-o amuz — vă însoțesc oriunde vreți. 
Sunt la dispoziţia dumneavoastră. Încotro doriţi să pornim?" În şopron 
pătrundea un șuvoi de lumină, căci luna tocmai ajunsese în dreptul 
ferestrei. Nu-i deslușeam prea bine figura, însă mi-am dat seama că gluma 
mea căzuse rău. Când am vrut să-i prind mâna, şi-a retras-o. "Lasă, 
altădată", a zis, cu o voce obosită, acoperindu-și fața cu palma. Am mai 
făcut o încercare, la fel de neinspirată: "Nu mai ai poftă să vedem lumea? 
Stai ca o veveriță care-și aduce coada peste ochi". Credeam că, într-o 
asemenea împrejurare, soluţia cea mai bună era s-o silesc să zâmbească. 
Nu ştiam că viaţa nu urmează totdeauna regulile din psihiatrie. În clipa 
următoare, am descoperit că plângea, de aceea își acoperise faţa. Probabil, 
lacrimile au ușurat-o, căci, după un timp, m-a rugat s-o iert pentru felul în 
care se purtase. Și chiar s-a străduit să pară firească: "Altădată, dacă vei 
mai dori, putem porni şi în călătorie. Mergem să vedem cum se azvârle în 
Gange cenușa morților". Apoi, a mai spus ceva în doi peri. Nişte vorbe care 
ar fi trebuit să mă pună în gardă: "Eu m-am jucat cu viața, de fapt. Și, dacă 
va fi nevoie, voi încerca să mă joc şi cu moartea la fel". Bucuros că nu mai 
avea aerul suferind cu care venise, am trecut peste vorbele ei fără să le dau 
importanţă. 

Nu mai era, însă, femeia care-mi declarase, veselă, că se supune sclaviei 
cu condiţia să n-o strângă zgarda. Devenise iritabilă. Am căutat s-o 
conving să aibă încredere în mine, dar m-am izbit ca de un zid de tăcerile 
ei. Și dacă, înainte, puteam discuta despre orice, acum trebuia să-mi aleg 
cu grijă cuvintele, de teamă să nu ating vreun punct delicat. Am observat și 
că nu mai purta la gât iconița pe care i-o dăruisem. "N-are rost să mă leg 
de obiecte", a fost singura explicaţie pe care mi-a dat-o. Era o seară 
copleșitor de frumoasă, pe care o ţin minte tocmai din pricina contrastului 
cu ceea ce se întâmpla. Uitându-se la bucata de cer înstelat care se vedea 
prin fereastra șopronului, mi-a făcut, cu o tristeţe rece, o adevărată teorie a 
despărţirilor. A susținut că, în nu puţine cazuri, femeia și bărbatul nu știu să 
se despartă la vreme. Așteaptă să dispară tot ce i-a apropiat și legat, până 
ajung să le fie silă de ei. În loc să transforme despărțirea însăşi în ceva 
deosebit, de care să-și aducă aminte cu duioșie mai târziu, târăsc un rest de 


dragoste ca un hoit care miroase urât. Înţelegeam că nu vorbea întâmplător 
și am întrebat-o: "Ai vrea să ne despărțim?" Cum auzisem cleveteli pe 
seama mea și a ei la spital, am sfătuit-o să-și schimbe medicul, ca să nu mă 
poată învinui nimeni că aveam legături cu o pacientă. În rest, nu vedeam 
nici un motiv de despărțire. Probabil, mi-am ales, însă, greșit momentul în 
care i-am dezvăluit ce aflasem, fiindcă a tăcut și a început să-și aranjeze 
părul, cu mișcări încete, prelungite, care nu se mai terminau. Apoi, 
îndreptându-se spre poarta şopronului, mi-a zis doar atât: "Fie cum vrei 
tu". Nu credeam că va pleca. Dar a plecat. Și am așteptat-o în zadar serile 
următoare. 

După o pauză lungă, în care nu se mai auzi decât vântul care continua să 
sufle cu putere, doctorul Luca își căută bastonul. 

— Așa am ajuns, băiete, în acest oraș al rataților... 


19. De când "vântul din sud" nu mai aduce nici un fir de praf viaţa din 
Asybaris s-a dereglat. Din inerție, bărbaţii se strâng şi acum prin taverne, 
dar abia se ating de vinul din pahare. Acasă, femeile nu-i mai bombăne. Au 
încetat și întrunirile "sectei" găzduite de Nelly. Seara, străzile sunt goale. O 
teamă nelămurită stăpâneşte oraşul chiar după ce pescărușii se culcă în 
rododendroni. Au dispărut vânzătorii ambulanți, cerșetorii, vagabonzii, 
ghicitoarele care le dezvăluiau clienţilor viitorul, iar oamenii de ordine 
umblă, doi câte doi, înarmaţi şi pregătiţi să se folosească de arme dacă e 
cazul, căci pescărușii au ajuns să fie din ce în ce mai obraznici și mai 
agresivi. Acum pot fi văzuţi şi pe strada Cămătarilor unde cele mai multe 
magazine au închis, din lipsă de clienți. Anticariatele, îndeosebi, au fost 
lăsate de izbeliște, deoarece nimeni nu se mai interesează de vremurile 
vechi. Julius s-a numărat printre ultimii mușşterii. A colindat anticariatele 
vrând să cumpere toate cărţile despre deșerturi, încredințat că, atunci când 
se va hotărî să reia lupta cu pendulele, Monseniorul își va schimba 
preferințele de lectură. Pe urmă, a renunţat. A preferat să deschidă larg 
ferestrele bibliotecii pentru a urmări cum se formau, neliniștitoare, pe cer și 
dispăreau hieroglifele albe desenate de pescăruși, în vreme ce pendula cu 
ramă de sidef din perete măsura timpul cu o încetineală bolnavă. 

La câteva zile după asta, Maria a năvălit pe ușa bibliotecii. Îi sticleau 
ochii de răutate când l-a anunțat pe Julius că "bătrânul bețiv" nu mai 
colinda tavernele din Asybaris. Îi lăsase o scrisoare "doamnei Nelly" în 


care îi spunea niște "prostii" despre faptul că în Asybaris "şi Dumnezeu e 
ameninţat de surmenaj" — auzi ce i-a trecut prin cap! —, iar la sfârşit o 
anunța că pleca spre miazănoapte. Se va întoarce când va reuși să găsească 
marea de unde vin pescărușii. "N-o s-o găsească", hotărâse, satisfăcută 
Marta. "Dar Monseniorul? a întrebat Julius. A plecat și el?" "A dat de tot 
în mintea copiilor, a înnebunit, i-a șoptit, şuierat, Maria, făcându-și mâinile 
pâlnie, la gură. N-are rost să-l mai aștepți”. 

Năucit de aceste vești și întrebându-se dacă putea avea încredere în 
Marta, Julius a așteptat s-o audă îndepărtându-se, a închis cu cheia ușa 
bibliotecii, ca să nu intre nimeni în absenţa lui, și a urcat, apoi, scara, 
pătrunzând, pentru prima oară de când se afla în serviciul Monseniorului, 
în coridorul prost luminat, la capătul căruia veghează muza tăcerii. A găsit 
destul de ușor salonul pendulelor. A împins ușa încet, ca să se poată retrage 
imediat, dacă era cineva înlăuntru. Și a pășit cu grijă, orbit de 
semiobscuritatea din încăpere. Abia după câteva clipe a putut să distingă 
măsuţele de abanos şi pendulele așezate pe ele. Păreau a fi toate la locul 
lor, acoperite, însă, de un strat gros de praf, semn că, de mai multe zile, 
Marta renunțase să le mai șteargă. Julius își făcu loc cu greu printre 
măsuţe, foarte înghesuite din pricina spaţiului strâmt. Era impresionat de 
dezordinea sunetelor pe care le auzea, căci bătăile nici unei pendule nu se 
potriveau cu celelalte. Ajuns aproape de fereastră, se lovi, însă, din 
greşeală de una din măsuţe și, îngrozit, se pomeni că pendulele de pe ea 
căzură pe podea cu un zgomot asurzitor. În clipa aceea, îl cuprinse panica. 
Dacă va fi surprins acolo? Cum putea să explice îndrăzneala de a pătrunde 
într-un loc interzis? Din pricina panicii, răsturnă şi alte măsuțe, cu pendule 
cu tot. Înfricoșat de vacarm, nu mai avu puterea să se stăpânească și se 
repezi orbește spre ușă. Nu mai vroia decât să se vadă scăpat din acel loc 
infernal unde bătăile pendulelor se amestecau acum cu zgomote de obiecte 
călcate în picioare și sfărâmate. Simţi că nu făcea decât să mărească 
dezastrul, dar nu se opri decât la capătul coridorului unde muza tăcerii 
stătea cu degetul pe buze. 


20. S-a năpustit iarăși peste curte un cântec de cocoș. Ciorile s-au trezit 
din toropeală și au ridicat capetele, curioase, răpuse de căldură. Apoi, am 
avut impresia că aud liniştea putrezind, încet, la soare. Altădată, asta m-ar fi 


emoționat. Acum, mă gândesc, cel mult, la substanţele din corp care produc 
— se zice — stările romantice. 

Probabil, şi asta e o consecință a infarctului; în loc să mă emoţioneze 
cerul aproape alb sau o frunză clătinată de vânt, mă preocupă orice 
înţepătură în zona inimii. Nu mai sunt decât un bolnav care-și studiază 
boala. Și, pe măsură ce se apropie data plecării la "San Donato”, îmi e tot 
mai greu să mă gândesc la altceva, deși fac eforturi. Azi, m-am speriat când 
m-am privit, la baie, în oglindă. Nu mă răsesem de trei zile, iar asta mă 
îmbătrânea şi mai mult. Am vrut să zâmbesc, dar n-am reușit să obțin decât 


o grimasă. Aveam un aer de pustnic sălbăticit, care a ieşit la gura peșterii. 


21. Ultima oară l-am văzut pe "unchiul George" când avea nouăzeci de 
ani. Sătul să trăiască singur — mătușa Terica murise demult, iar verii mei, 
Matei şi Noriţa, se exilaseră amândoi — vânduse cea mai mare parte a 
mobilierului din garsoniera unde locuia și se hotărâse să plece în Italia, la 
Noriţa, stabilită la Adria, o mică localitate aflată undeva lângă Rimini. 
Obţinuse pașaportul şi vizele, Noriţa sosise să-l ia. Garsoniera era acum 
aproape goală. Rămăseseră (deși poate că şi acestea erau vândute) un pat, 
pe care stăteam, fiindcă nu mai exista nici un scaun, biroul, prin rafturile 
căruia "unchiul George" scotocea după hârtii vechi, o mică bibliotecă fără 
cărți şi o mașină de scris, veche, prăpădită, pe care mi-o oferise, fără să 
insiste. 

A fost o despărţire civilizată. Atât de civilizată încât nu putea fi decât 
falsă. Fiecare dintre noi se străduia, parcă, să ascundă cât mai bine ce 
gândea. Fără să mai aibă deloc prestanţa de odinioară, "unchiul George" se 
învârtea prin încăpere, dându-mi o ciudată senzaţie de fantomă a altor 
vremuri. Numai ochii inteligenți şi nasul vulturesc mai aminteau de cel care 
fusese. După ce a legat cu sfoară dactilograma unei monografii a Lisei pe 
care mi-a încredințat-o în speranţa că mă voi obosi s-o public, m-a condus 
până la lift. Acolo ne-am mai îmbrățișat o dată. Am bănuit că n-o să-l mai 
revăd și am regretat în acel moment că fusesem, poate, nedrept cu el. Din 
Adria mi-a trimis scrisori afectuoase în care marea obsesie a vieţii lui, 
cariera, nu-l mai interesa. Devenea, în schimb, din ce în ce mai sentimental 
pe tema Lisei și a copilăriei. A învăţat italiana doar pentru a-şi satisface 
nevoia de a avea public întrucât, la fel ca în Lisa, pe vremuri, îi plăcea să se 


audă vorbind, într-o zi, am aflat că a murit. L-a doborât, la nouăzeci și patru 
de ani, o criză cardiacă. 


22. Vis premonitoriu? întors cu spatele, privind pe fereastră niște munţi 
vineţii, acoperiţi cu pâlcuri de chiparoși, un bărbat îi explica femeii de lângă 
el (nici unul nu păruse să observe prezenţa mea) că trebuia să mor deoarece 
așa e tradiţia în insulele Fidji, ca bătrânii să fie înlăturați. "Astfel, se 
ușurează drumul progresului, explica el. Prin alte părţi, progresul e întârziat, 
făcându-se cu bătrânii academii”. Și a râs. Un râs uscat, neplăcut, cinic. 
După care a adăugat, fără nici o legătură, că imaginaţia este ca sexualitatea. 
Ne reprezintă, fără să fim stăpâni pe ea. Și a râs din nou. Dar de ce eram în 
insulele Fidji? Ce căutam eu acolo? Am vrut să fug, dar uşa camerei era 
încuiată. Și nu găseam cheia nicăieri. Disperat, am bătut cu pumnii în ușă. 
Atunci, cei doi s-au întors spre mine. Spre uimirea mea, am descoperit că 
aveau, amândoi, feţe de copii. Şi că bărbatul semăna cu colegul de școală 
primară din Lisa care, într-o zi de iarnă, mă păcălise, convingându-mă să-mi 
lipesc limba de zăvorul îngheţat de la poarta şcolii; urmarea fiind că 
fugisem spre casă cu gura plină de sânge. "De ce baţi în ușă?" m-a întrebat, 
răstit, bărbatul. "Vreau să trăiesc", i-am spus, cu vocea sugrumată de 
emoție. El a râs. Mai auzeam acest râs când m-am trezit. 


23. Dimineaţa anunţă o zi cu lumină agresivă. Nişte zdrenţe albe atârnă 
pe cer. N-a mai plouat de mai mult de o lună, încât ramurile oţetarilor au 
ajuns să scârțâie de câte ori le clatină vântul. 

Geamantanul mi l-am pregătit de aseară. I-l dau şoferului care a venit cu 
taxiul şi-l rog să mă aştepte câteva minute. Cum e suficient timp până la 
plecarea avionului, nu mă grăbesc. Îmi permit chiar să mă conving pe 
îndelete că las totul în ordine. Văzând tabloul tatei din armată, mă încearcă 
un regret; că nu m-am dus, într-o zi, la Lisa. Între vârstă tânărului artilerist 
cu tunică vișinie şi a mea e, acum, o diferenţă de cincizeci de ani, dar eu nu- 
| pot privi decât cu ochi de copil. Aproape că-mi vine să-i cer 
binecuvântarea. O clipă, mă simt din nou într-un timp incert, apoi, cu 
gesturi automate, pe care mă strădui să le golesc de orice înțeles, de parcă 
m-aş teme să nu-mi treacă prin minte ceva neplăcut, încui ușa. Îndreptându- 
mă spre poartă, ascult cum sună paşii pe dalele de ciment. Ce-ar fi -îmi 


spun- ca vara aceasta să fi fost doar un vis, din care mă voi trezi într-o 
toamnă ploioasă, mirat că am studiat o vară întreagă nişte oțetari anoşti? E 
unul din micile jocuri cu care caut să nu mă las prins în apele putrede ale 
fricii. E de ajuns că fac parte din specia celor care se consumă pentru orice 
fleac şi pun totul la inimă. Din care pricină, poate, am clacat. Cum n-am 
însuşiri de stoic, trebuie, măcar acum, să le suplinesc cu ce pot. În ultimul 
moment, mai arunc o privire în urmă spre zidul din fundul curţii. Ca de 
obicei, moţăie pe el câteva ciori. E ultima imagine pe care o zăresc înainte 
de a deschide poarta, cu o mică ezitare, exact cum se întâmplă în visele 
mele. 


